
46 ISSN 0235-7941. Філософська думка, 2014, № 6

© І. БОНДАРЕВСЬКА,

  2014

ПАМ’ЯТАТИ І ЗАБУВАТИ 
Есе про політику пам’яті

Ірина
Бондаревська

ФІЛОСОФІЯ КУЛЬТУРИ

Замість вступу. Про пам’ять говорять набагато біль-

ше, ніж про забування, супроводжуване неґатив-

ними конотаціями. Забувати — це бути невдячним, 

безвідповідальним, безрідним, невігласом, зрадни-

ком тощо. Натомість пам’ять — це обізнаність, ро-

зум, розважливість, відповідальність. У межах мо-

ральності важко щось заперечити. Проте за цими 

межами можна припустити, що забування відіграє 

ключову роль у нашому житті, не як наслідок роз-

сіювання пам’яті, а як зворотний бік па м’яті. Те, 

чого суспільство чекає від пам’яті, створюючи спе-

ціальні інституції та формуючи політики пам’яті, 

істотно залежить від спроможності забування.

Ключове питання дискусій про історичну сві-

домість: як людина може взагалі мати доступ до 

минулого. Теорія піднесеного історичного досвіду 

Ф.Р. Анкерсміта дає відповідь, показуючи визна-

чальну роль забування в модерній історичній сві-

домості. Розвиваючи цей підхід, я маю на меті роз-

крити імпліцитну присутність забування в політиці 

пам’яті й довести, що нехтування забуттям робить 

цю політику відкритою до маніпуляцій. Реальною 

ж альтернативою є піднесений історичний досвід.

Забуті речі. Що переживає людина, відвідуючи 

музей? Якими є її очікування, почуття, враження? 

Звернімося до есею Поля Валері «Проблема музеїв» 

(1923). Він зізнається, що не дуже полюбляє музеї, 

й детально показує, що заважає йому бути зачаро-

ваним красою, переступаючи  поріг Лувру. Вже від 

самого початку стає зрозуміло, що в музейних за-
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лах належить розпрощатися з деякими повсякденними звичками: зняти ка-

пелюха, залишити на вході тростину, не курити [Валери, 1993: с. 205]. До 

того ж, не можна голосно говорити (говоримо голосніше, ніж у церкві, про-

те тихіше, ніж на вулиці), слід рухатися «благочестиво» й уривчасто, як 

«п’яниця серед стійок», підкоряючись ритмові розташування картин. По-

трібно забути свій звичний ритм існування, свій стиль мовлення та руху і 

здобути (тимчасово) нову ідентичність — відвідувача музею. Зазначеними 

обмеженнями можна було б знехтувати, отримавши очікувану духовну ком-

пенсацію. Проте дисциплінарні обмеження , як виявилося, поширюються і 

на твори: їх розташування, спосіб подання та сприйняття. Глядач і твір ста-

ють заручниками порядку, нав’язаного обом алгоритму існування. Все це, 

на думку поета, робить перебування в музеї нестерпним. Тож Валері шукає 

причини невдачі сприйняття. Неможливо слухати одразу кілька оркестрів, 

зауважує він, але можливо миттєво схоплювати поглядом твори різного 

змісту, різних жанрів та історичних епох. Музей створює умови для спогля-

дання максимальної кількості об’єктів у короткий термін. Відтак, глядач 

отримує видовище неприродного скупчення унікальних величних творів, і 

це дезорієнтує й викликає обурення, адже кожне велике творіння відчай-

душно «змагається за погляд» [Валери, 1993: с. 206], стверджуючи своє ви-

няткове значення і ті виняткові зусилля, які спричинили його існування. 

Геніальна картина не терпить близького сусідства інших творів, ми мусимо 

хоч на мить забути існування інших, і вона стане тим, чим є насправді й має 

бути в цьому храмі краси. 

Змагання твору за погляд є неминуче примушенням до забування всіх 

інших творів. А скупчення багатьох творів у замкненому просторі провокує 

відчуття надмірності вимог до глядача. «Ми розчавлені спадщиною» [Ва-

лери, 1993: с. 207], — констатує Поль Валері. Ми не спроможні осягнути 

все це належним чином, віддаючи кожному предметові увагу і почуття так, 

як він на те заслуговує. Проте музеї продовжують поповнювати свої колек-

ції, вихоплюючи із потоку нові твори, на догоду моді чи смакові. Розум і 

почуття капітулюють перед неосяжністю пропозиції. Споглядання пере-

творюється на неуважне ознайомлення. «Ми стаємо поверховими» [Валери, 

1993: с. 207]. У в цьому не наша вина. Деякі самовіддані відвідувачі музеїв 

намагалися впоратися з поверховістю; брак почуття та досвіду компенсува-

ли тим, що докладно записували інформацію про твори у маленькі блокно-

ти. Чи поверталися вони (лікарі, домогосподарки, інженери) до цих нота-

ток згодом? Якщо ні, навіщо було писати? У Валері і на це є відповідь: 

посилання на ерудицію в музеї мистецтва виявляє нашу неспроможність 

реалізувати те, чого вимагає твір [Валери, 1993: с. 207]. Знати про твір і пе-

реживати твір — це істотно різні речі.

Наприкінці есею автор раптом усвідомлює головну причину диском-

форту і безпорадності в музеї. Живопис і скульптура — це покинуті діти; 

їхня мати — архітектура — померла [Валери, 1993: с. 208]. У цих творів були 
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своє місце, функція та оточення, яких вони тепер позбавлені. Чи можна 

припустити, що, залишаючись на своїх історичних місцях, твори були б 

придатнішими для естетичного переживання? Поль Валері не розвиває свою 

думку далі. Утім, твори позбавлено історичних контекстів у повній згоді із 

задумом музею як мистецької інституції. Тут «чиста» художня якість стає 

метою і позбавляє значення все інше як неістотне. Мистецька якість — це 

те, на що вказує художній музей; принципи класифікації та розміщення 

експонатів (хронологічний, тематичний, стилістичний тощо) підпорядко-

вані головному принципу. Невдача сприйняття може бути випадковою або 

ж висвітлювати певну проблему ставлення до культурної спадщини. Адже 

музей репрезентує також історичні та культурні цінності.

Есей Поля Валері висвітлює суперечливість існування музею як охо-

ронця пам’яті про великі мистецькі здобутки минулого. Відвідувач може 

переживати твір сам по собі, незалежно від контексту (забути про історич-

ний контекст), і може «доторкнутися» до минулого, вийти за межі музейної 

репрезентації (забути про актуальну ситуацію експонування). У будь-якому 

разі доводиться віддати належне забуванню. Проблема Валері — це нама-

гання вирвати твори із забуття, «де панує холодне сум’яття» [Валери, 1993: 

с. 205], іґноруючи забуття як принцип пам’яті. По-перше, він не може за-

бути своє існування поза музеєм заради здобуття ідентичності відвідувача. 

По-друге, він не може забути, що твори мали інші обставини існування в 

минулому, і через  це не може дійти мистецької суті творів у переживанні. 

По-третє, він розуміє, що, витягуючи із забуття своїм переживанням один 

твір, він відмовляє решті. Музей репрезентує сам твір, його історичну ауру 

і горизонт культурної спадщини, а відвідувач обирає те чи те, актуалізуючи 

певний тип забуття

Проте чи готовий відвідувач забувати (на час) деякі звички поведінки, 

спостереження і ставлення, тобто прийняти ідентичність, яку пропонує му-

зей? Чи здатний він дотримуватися належного порядку щодо розподілу за-

буття і пам’яті? Поль Валері зазнав поразки. Він обирає позицію сторонньо-

го спостерігача стосовно музею взагалі і дуже чітко формулює ті перспекти-

ви, які йому не вдалося реалізувати. «Прийшов я вчитися, чи шукати радощів 

для ока, чи виконувати обов’язок і задовольнити вимоги пристойності?» 

[Валери, 1993: с. 205]. Це, по суті, перелік функцій музею — просвітницька 

(давати знання), естетична (переживати прекрасне), культурна (пристой-

ність і шанобливе ставлення). Кожна з функцій орієнтована на специфічне 

задоволення, проте наразі жодного з них не вдається досягти, адже справж-

ньою потребою було «зачарування», яке мало б поглинути спостерігача, 

змусити забути про все інше. Музей не виконує своїх функцій, якщо відві-

дувач не виконує певних умов, не приймає тієї ідентичності, яка уможлив-

лює специфічну конфіґурацію пам’яті й забування.

Культурна спадщина. Проблеми музею як інституції пам’яті у тлумачен-

ні Валері не існує для Андре Мальро. Він є палким прихильником і пропа-
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ґандистом «Уявного Музею», мріє про досконалу репрезентацію культур-

них здобутків людства. Інтерпретуючи мистецтво як одвічний реванш 

людини над долею, часом і забуттям, він наголошує, що людина — не раб 

величного спадку, а господар: не Античність викликала до життя Від-

родження, а Відродження «створило античне мистецтво» [Мальро, 1989: 

c. 154]. Відмінність своєї позиції він вбачає у протилежному розумінні ролі 

людини в історичному процесі. Валері вірить у закони духу, які мають ззов-

ні (із самого твору) полонити глядача, й пояснює невдачу сприйняття зо-

внішніми чинниками — історичними чи інституційними. Мальро ж вірить 

у силу людської уяви, яка має владу над здобутками культури і своєю силою 

повертає їх до життя [Мальро, 1989: c. 271]. Сила мрії і праці створює куль-

турну спадщину, і лише особисті зусилля формують наше минуле. Немає 

розриву між минулим і теперішнім, якщо, за допомоги експонованих тво-

рів, вдається актуалізувати образ культурної людини, що надихає до осяг-

нення спадщини і покладає відповідальність на кожного за успіх її історич-

ної трансляції. Мальро робить наголос на тому, що минуле, яке неможливо 

просто присвоїти, додати до власного існування; потрібна відповідальна і 

творча внутрішня робота. Пафос цієї роботи цілком прагматичний — по-

долання власної смертності, реванш над долею [Мальро, 1989: с. 258]. 

Культурна спадщина — це спосіб виживання людства. Діалог з минулим 

вириває людські здобутки із полону часу і забуття: отож, коли малює Рем-

брандт, «всі Славні Тіні не відривають очей від його руки, адже від неї за-

лежить, ожити їм чи знову поринути у сон» [Мальро, 1989: с. 260]. Валері 

вважав, що забуття є наслідок принизливого скупчення творів у музеї; з по-

зиції Мальро випливає, що забуття визначає динамічну природу традиції, 

адже хтось постійно повинен наділяти здобутки минулого енергією свого 

існування. Культурний спадок — лише можливість, яку реалізують або не 

реалізують ті, хто живе нині.

Поняття культурної спадини, зазначає П’єр Нора, виникає у Франції 

1970-х. Спочатку це «власність, яка передається у спадок», потім — куль-

турна спадщина країни [Нора, 1999: с. 30] і ширше — людства. Кожен має 

почуватися відповідальним за дарунок, і саме це визначає статус і функції 

музею. Мальро говорить про Уявний Музей як музей усіх музеїв, усього 

того, що створило людство, включаючи те, що ми наразі ще неспроможні 

оцінити як здобуток. «Уявний Музей — нагадування про невичерпні мож-

ливості, отримані нами з минулого, в цьому Музеї зібрані воєдино загублені 

фраґменти одержимості людини повнотою життя, і сама їх присутність — 

свідчення непереборності цього устремління» [Мальро, 1989: с. 256]. Маль ро 

інтерпретує проблему пам’яті як проблему відповідальності та обо в’язку. 

Йдеться про реалізацію сутності людини, її ідеального образу. Уяв ний Музей 

має створити альтернативу природному плинові часу, зберігаючи можли-

вості, якими вільно, свідомо та за власною волею може скористатися кожен. 

Минуле є результатом роботи пам’яті. Тоді поняття культурної спадщини 
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стає двоїстим: це знання про минуле і це актуалізація минулих здобутків у 

діяльності сучасників [Мальро, 1989: с. 254]. Культурна спадщина існує в 

цій драматичній роздвоєності; і драматизм зумовлений тим, що залишати-

ся людиною можна лише «відвойовуючи» свою спадщину у часу. Уявний 

Музей виконує функцію репрезентації спадщини, тобто можливостей лю-

дини; це чистилище, де вирішується доля творів [Мальро, 1989: с. 277] і 

доля людини.

В концепції Мальро артефакти самі по собі не мають значення, тому 

втрачає сенс протиставлення ориґіналу і копії, носія і повідомлення. Мальро 

не бентежить, з якою легкістю, завдяки технічним медіа, твори тиражують-

ся і потрапляють до домівок мільйонів людей. Він переконаний, що, по-

перше, медіа здатні надати нового життя мистецтву і культурному спадку, 

долучаючи до мистецького життя більше людей. «Фотографія картини Рем-

брандта наближає до Рембрандта, поганий живопис віддаляє від нього» 

[Мальро, 1989: с. 151]. По-друге, універсалізація медіа — фотографування 

творів для Уявного Музею — створює кращі умови для зосередження на їх-

ній естетичній (культурній) функції. Це увічнює твори минулого, інкорпо-

рує розкидані по всьому світу об’єкти в єдиний простір експозиції (реаль-

ний чи уявний), і створює кращі умови для оволодіння спадщиною.

У міркуваннях Мальро є наголос на відповідальному ставленні до здо-

бутків культури як священного обов’язку людини. Легко впізнати тут відо-

ме від доби Просвітництва тлумачення культури як утілення потенційних 

можливостей людини, а розмаїття культур — як реалізованого розмаїття 

людських здібностей (Й.Ґ. Гердер). Важливо зберігати і пам’ятати все. Лю-

дина як автономний суб’єкт повинна мати у розпорядженні максималь но 

повний перелік можливого, щоб вільно і з розумінням визначати своє іс-

нування.

Позиції Мальро і Валері розбіжні не лише в тому, що перший вважає 

деконтекстуалізацію позитивним чинником для сприйняття твору, а дру-

гий вбачає в ній насильство над творами і перешкоду для сприйняття. 

Обидва мислителі, наголошуючи ключову роль переживань суб’єкта у став-

ленні до творів минулого, мають на увазі різних суб’єктів: Валері — люди-

ну, яка не змогла стати ідеальним відвідувачем; Мальро — ідеального від-

відувача, для якого уніфікована форма репрезентації та реґламентована 

поведінка створюють ідеальні умови. Для Валері музей є нагадуванням про 

втрачене без вороття; для Мальро Музей втілює завжди відкриту можли-

вість пам’яті. Ідея Уявного Музею (без стін) поєднує пам’ять про забування 

і необхідність роботи пригадування. Забування тут подано неявно — як 

джерело драматичної напруги між минулим і теперішнім; але воно не є 

предметом аналізу і не осмислюється як момент продукування «живої» 

пам’яті. Механізми переходу від можливості пам’яті (культурна спадщина, 

музей) до реальної пам’яті залишаються не проясненими. А історичне та 

естетичне збігаються у вимозі актуальності досвіду.
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Руїни пам’яті. Проблема музею як інституції пам’яті привертає увагу 

Теодора Адорно. Філософ згоден, що є підстави вважати музей родинним 

склепом мистецьких творів, бо він зобов’язує радше до шанування мину-

лого, ніж до усвідомлення потреб теперішнього часу [Adorno, 1988: p. 175]. 

Але чи скасовує така критика значення роботи пам’яті?

Адорно порівнює позиції Поля Валері й Марселя Пруста. Обидва наго-

лошують, що переживання (задоволення) є метою відвідування музею, про-

те по-різному тлумачать його умови та джерела. Для Валері визначальним є 

автентичний історичний контекст (архітектура), який нібито уможливлює 

проникнення у суть твору і отримання насолоди. Адорно не згоден, що 

споглядати картину краще в церкві чи приватному помешканні, де її есте-

тична цінність губиться на тлі інших функцій та значень, і згадує випадок з 

Ґуставом Малером. Коли останньому запропонували вимкнути світло під час 

концерту для концентрації уваги слухачів, він відповів: якщо твір не здатний 

сам по собі привернути увагу, це поганий твір. Тож Адорно закидає Ва лері 

фетишизм у ставленні до контексту і твору, нехтування суб’єктивним чинни-

ком. Можна за однакових умов пережити захоплення твором чи залишитись 

байдужим. Позиція Пруста, навпаки, націлена на суб’єктивні аспекти пере-

живання, що теж є доволі однобічним. Хоча сприйняття запозичує експре-

сивну енергію з людської чуттєвості, неможливо іґнорувати значення самих 

об’єктів і тих обмежень, які вони накладають на процес сприйняття. Пам’ять 

як актуальний процес переживання наповнює речі життям, повертає їх із за-

буття. Відповідно до місця і до об’єкта має відбутися робота, щоб речі на-

були здатності повідомляти, а люди — чути ці повідомлення.

Адорно звертає увагу, що пам’ять у Пруста ототожнена з почуттям (за-

доволення), яке у пригадуванні має отримати друге життя, тобто не є про-

стим дублюванням, бо минуле почуття вже пройшло [Adorno, 1988: p. 182]. 

Це вводить момент парадоксальності у розуміння пам’яті: повторне пере-

живання події (твору) містить інтуїцію втрати, дистанції, забуття. Його ав-

тентичність не є тотожною жодному почуттю в минулому. Пруст порівнює 

музей з вокзалом. Обидва існують поза звичними зв’язками повсякденного 

життя і несуть на собі відбиток символічної смерті — розриву, втрати, про-

щання. Почуття, яке викликає музей, — це ностальґійний настрій у став-

ленні до того, що минуло без вороття, але парадоксальним чином оживає.

Адорно робить висновок: хоча статус музеїв є хитким з позиції пам’яті 

і є підстави для нарікань на їхню політику, їх не зачинять. Музеї залиша-

ються містком, що пов’язує нас із минулим. Колекції — це ієрогліфи істо-

рії, які надають їй нового сенсу, а старий сенс зіщулюється, віддаляється, 

щоб проявився інший [Adorno, 1988: p. 185].

Музеї не зачинили, але музейна політика змінилася. В есеї Дуґласа 

Кримпа з красномовною назвою «На руїнах музею» [Crimp, 1993] показано, 

що причина кризи музеїв як модерної інституції закладена в суті цієї інсти-

туції. Музей створює умови для сприйняття мистецьких творів, відмінні від 
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тих, що існують (існували) у позамузейних просторах, вводить правила спо-

стереження, сприйняття та оцінки, які системно блокують повернення у 

минуле, але дають змогу спостерігати минуле панорамно, цілісно. Від екс-

понатів вимагають ориґінальності та спроможності представляти історич-

ний контекст. Проте експонат також є частиною експозиції й репрезентує  

експозицію, її принцип цілісності. Експозиційний простір змушує забути 

походження об’єктів і вможливлює їх «штучну» класифікацію (стиль, час, 

тематика), що заступає реальність. Критику «штучності» музейного світу і 

музейного сприйняття за бажанням можна віднайти ще в ХІХ сторіччі, на-

голошує Д. Кримп, зокрема в романі Ґ. Флобера «Бувар і Пекюше». Модерна 

свідомість приймає цю «штучність» як вияв іманентної розумності світу. 

Весь світ — ґрандіозний музей описаних, класифікованих та впорядкованих 

речей. Якщо таке припущення зникає, музей втрачає прозорість своєї функ-

ції. Кримп висуває провокативну тезу: засадовим стосовно музею від самого 

початку є постмодерністський принцип — «anything goes», оскільки експо-

нування творів в одному локальному просторі спричиняє забування гетеро-

генності задля ствердження репрезентаційної однорідності. І дійсно, якщо 

з ідеї Уявного Музею (Мальро) вилучити гуманістичний пафос, залишаєть-

ся розсип речей або їх світлин, для яких не визначено леґітимного способу 

сприйняття та оцінки, адже зруйновано довіру до класифікацій та універ-

сальних критеріїв судження. Слід змінювати музейну політику і покласти 

край історицистському мисленню та його ключовим поняттям, таким як 

традиція, вплив, розвиток, еволюція, джерело, і запровадити інші — перерв-

ність, розрив, розмежування, трансформація [Crimp, 1987: p. 3]. Створюючи 

нові умови існування творів, музей має по-новому будувати взаємини з ми-

нулим і з відвідувачами. Стає зрозумілим, що музей продукує не лише па-

м’ять, а й забування, демонструючи непросте відношення між вимогою 

пам’яті і необхідністю забуття. 

Критику музею було інтеґровано до ширшого інтелектуального руху — 

критики інституцій влади і культурного домінування [Clifford, 1997], де го-

ловним об’єктом є  асиметрія інтерпретацій (центр — периферія) та пасивна 

позиція аудиторії (споживання). Класичний музей унаочнює ідеальну мо-

дель культурної людини із заданою ідентичністю та пропонує її як безаль-

тернативний зразок для наслідування. Звідси функції музею — накопичен-

ня, збереження, трансляція, виховання. Нова музейна політика пропонує 

концепцію музею як «зони контактів» — культур, аудиторій, інтерпретацій. 

У практиках музеїв сьогодні можна зустріти і змішане експонування кла-

сичного і сучасного мистецтва, і дискусійні майданчики, і зони для відпо-

чинку, і репродукування творів на речах повсякденного вжитку. Це зближує 

музеї з комерційними структурами та центрами розваг, але, безумовно, свід-

чить про зростання уваги до позиції відвідувача, його досвіду минулого. 

Жорстка вимога «пам’ятати!» поступається намаганню наблизити минуле, 

зробити його доступним для переживань і почуттів. Активна участь музеїв у 
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суспільному житті (як реакція на події) сприяє подоланню замкнутості цих 

інституцій і побудові реальної й динамічної музейної політики [Walsh, 2002: 

р. 160]. Традиційний музей, як ТБ чи кіно, транслює повідомлення в один 

бік, новий же має орієнтуватися на діалог, співпрацю та саморозуміння ін-

дивідів і спільнот [Gere, 1997]. Це зміна наголосів — від опікування експо-

зицією до піклування про пам’ять як «запахи речей» [Нора, 1999: с. 30].

Місця пам’яті. Урешті стало зрозуміло, що експозиція артефактів має 

перетворюватися на пам’ять, що пам’ятей багато, що пам’ять має свої за-

кони і що доля культурної спадщини не є лише проблемою доброї волі. 

Має бути досліджений механізм пам’яті. Від пам’яті як ресурсу (архіву) і 

високого обов’язку трансформується до пам’яті як суперечливого процесу, 

що включає дистанціювання минулого, – саме в такому напрямку просу-

ває нас осмислення феномену «місць пам’яті».

Створення і шанування «місць пам’яті» пов’язані з намаганнями по-

вернути пам’ять (минулого); з іншого боку, це симптом утрати пам’яті. 

«Місця пам’яті», зазначає П. Нора, — це останки, «культ мертвих», що ви-

світлює проблеми нашої цивілізації. Пам’ять вже не є природно вкарбова-

ною в життя і ритуал, не збігається з історією і як процесом існування, і як 

оповіданням про існування. Хвилі відвідування певних місць засвідчують 

потребу в традиції та колективній пам’яті, проте не сприяють справі пам’яті. 

Часто за показним шануванням приховується небажання пам’ятати, що й 

компенсують витраченим часом, наукою, мрією [Нора, 1999: c. 42]. А коли 

бажання є, воно наражається на завади.

Магічним місцем пам’яті може бути будь-що — місто, книга, музей, 

картина, генеалогія, природний об’єкт. Такі місця існують через відчуття, 

що спонтанної пам’яті не буває; принаймні в нашій цивілізації, в наш час. 

Потрібно щось робити — колекції, свята, монументи, архіви [Нора, 1999: 

c. 26]. За останні десятиріччя суспільство неймовірно просунулося у мож-

ливостях репрезентації людських здобутків, ба навіть банальних подробиць 

повсякденного життя. Зростають архіви пам’яті, але не запалюється вогонь 

пам’яті й посилюється відчуття неспроможності «оживити» ці архіви: бо-

дай хоч неуважно проглянути тисячі особистих світлин із приводу важли-

вих і неважливих подій. І навіщо? Відповісти на такі питання важко. Але 

очевидно, що місця пам’яті не мають безпосереднього стосунку до пізнан-

ня історичної реальності, якою опікується наука історія. У ритуалах пам’яті 

шукають радше досвід причетності, безпосереднього зв’язку. Це робить іс-

торичний досвід подібним до сприйняття мистецьких творів.

Наш час є часом безпам’ятства, наголошує Нора [Нора, 1999: с. 39]. Ми 

назавжди відрізані від минулого, і через виявлення цього факту наша пам’ять 

парадоксальним чином здобуває свою суть як пам’ять про забуття. Колись 

у суспільстві, де ще не було істориків, пам’ять існувала спонтанно, як звич-

ка і жест; тепер історик та історія (наука) опосередковують наші відносини 

з минулим, виставляючи дистанцію між безпосереднім переживанням і знан-
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ням про минуле, яким воно нібито було. Тут історія і пам’ять не збігаються 

і навіть виключають одне одного. Пам’ять асоціюється з життям, досвідом, 

укоріненням у конкретних обставинах життя, прозорістю значення того, 

що пам’ятають. Історія має інші конотації — реконструкція життя, інтелек-

туальна справа, відсутність укорінення історика в певних обставинах, від-

крита можливість спростування і претензія на універсальність (об’єк тив-

ність). Пам’ятей багато, історія одна [Нора, 1999: с. 19]. Розкриваючи від-

мінність між історією і пам’яттю та парадоксальну суть роботи пам’яті в 

сучасному суспільстві (пам’ять про відсутність пам’яті), Нора доходить ви-

сновку, що суперечність між пам’яттю (індивідуальним здобутком) і істо-

рією (правдивим відтворенням того, що було і є) може зняти літературна 

оповідь. Пам’ять, на його думку, має дві форми леґітимації — історичну та 

літературну. Тепер межа між ними стерлася: жанр усної історії, персоніфі-

ковані документи, історичний роман виростають на «нейтральній смузі».

Ідея культурної спадщини співвідноситься з політикою «місць пам’яті», 

але проблема «живої» пам’яті за умови історичної леґітимності забуття є 

нерозв’язаною. Утім, забуття перестають мислити як лише протилежність 

пам’яті; забування постає як невіддільна складова історичної свідомості і 

суспільних політик пам’яті.

Забути, щоб пам’ятати. Щодо співвідношення пам’яті й забуття, Ф.Р. Ан-

керсміт наводить цікавий приклад. Кант, змушений звільнити свого слугу 

Лампе, який довго працював на нього, але попався на дрібній крадіжці. 

Філософ не міг позбутися відчуття втрати і тому вдався до «рішучих» дій. 

На клаптику паперу він написав «Lampe vergessen» («Забути Лампе») й по-

вісив на видному місці як постійне нагадування: «Не забудь забути Лампе» 

[Анкерсмит, 2007: с. 433]. 

Ця історія ставить нас перед питанням, чи може нагадування стати 

способом забуття? Рішення Канта сприймається як курйоз. Проте аналіз 

функції «місць пам’яті» в сучасному суспільстві дає й іншу можливість 

оцінки. Ми кожного дня спостерігаємо, як місця пам’яті відтворюють і 

охороняють забуття. Соціальні ритуали шанування (пам’яті) приховують 

реальний факт неспроможності чи небажання пам’ятати. «Ритуальні» дії та 

промови на честь знакових осіб і подій є ефективним засобом тримати їх 

забутими, відокремленими від наших думок і почуттів. Ті речі, які нас 

зобов’язують шанувати, стають недоступними для нашої пам’яті, втрачаю-

чи чарівну привабливість. Повторюваність продукує банальність, якщо не 

відтворює суперечність, що стимулює пам’ять.

Випадок, наведений Анкерсмітом, свідчить: по-перше, що забуття мо-

же бути корисним для життя; по-друге, що вимога пам’яті може бути ви-

могою забуття; по-третє, що забуття і пам’ять перестають бути взаємовик-

лючними поняттями. Саме так Анкерсміт проеціює ідею продуктивного 

характеру забування на царину історичної свідомості, відзначаючи як пер-

шопрохідця в цій справі Ф. Ніцше.
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Ніцше — мабуть, перший, хто заговорив про цінність забування, а не 

пам’яті. У праці «Про користь і шкоду історії для життя» він обґрунтовує не-

обхідність забування як важливу умову людського життя — щастя, впев-

неності, ефективної дії. Мовляв, надмір інтересу до історії в європейській 

культурі підриває життєві сили людини, вселяє радше розгубленість, а не на-

тхнення; приниження, а не мотивовацію до дій; орієнтує на чужі приклади, 

що послаблює довіру до власних думок і почуттів. Полководець, щоби при-

йняти доленосне рішення, має розраховувати на своє актуальне відчуття; як 

і коханець, охоплений пристрастю [Ніцше, 1990: с. 165]. Подеколи переваги 

забування над пам’яттю є незаперечними. Історична ж освіта забезпечує па-

нування минулого над сучасним, абстрактних знань над досвідом. 

Розвиваючи тему забування, Анкерсміт пропонує типологію забування: 

1) забування того, що не є важливим для нашого існування; 2) забування за 

певних причин того, про що варто пам’ятати; 3) забування, що несе полег-

шення, коли пам’ять про дещо є травматичною; 4) забування як необхідний 

наслідок здобуття іншої ідентичності, коли вже неможливо невимушено 

пам’ятати минуле. Перший тип представлений у міркуваннях Ніцше; дру-

гий — у марксизмі та фройдизмі; третій — у травматичному досвіді минуло-

го (Голокост). Четвертий тип стосується історичної свідомості, тобто здат-

ності людини дивитися на себе як на іншого і втрати безпосереднього 

доступу до минулого. Ми знаємо про минуле, але не переживаємо його у до-

свіді (безпосередньої причетності). Це забуття є історичною подією і вини-

кає з початком модерної доби як засадове для Просвітництва. Народжувана 

в цей час історична свідомість, показує Анкерсміт, є результатом леґітимації 

забуття як ключового чинника існування людини, що виражається у нездій-

сненному бажанні людини і цивілізації «стати тим, чим вона більше не є» 

[Анкерсмит, 2005: с. 502]. Історична свідомість фіксує парадоксальну ситуа-

цію: з одного боку, відмова від традиції, коли минуле перебувало у безпосе-

редній близькості до людини (у ритуалі, звичаях, способі життя), з іншого 

боку, бажання здобути традицію шляхом дослідження минулого, збирання 

його уламків, розбудови історичного знання та історичної освіти. Іден-

тичність сучасної людини задана в такий спосіб, що в ній домінує травма як 

наслідок відірваності від власного минулого та усвідомлення неможливості 

повернути його, зокрема через історичне знання. Людина (історик) кожно-

го разу зазнає поразки в своїх очікуваннях, адже парадоксальною є сама ви-

мога — бути тим, ким ти більше не є. Пам’ять про забуте (відкинуте, втра-

чене бачення світу) стає частиною існування, визначає спосіб мислення, 

по чуття і дії. Пам’ять тут не є містком між минулим і теперішнім; вона є по-

стійно відтворюваним нагадуванням про забуття минулого, неподоланне 

забуття, яке конституює ідентичність людини. Завдяки цьому забуттю воче-

виднилися історичні розриви, множинність історичних світів. Колись і без 

спеціалізованих інституцій пам’яті світ кожним своїм фраґментом нагаду-

вав про присутність минулого у теперішньому; тепер настала доба, яка не 
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обіцяє нам спокою, вона вимагає як норму існування постійно відтворюва-

ний розрив із минулим — відкидання звичок, звичаїв, авторитетів, а в мис-

тецтві — зразків і правил, «усіх попередніх схем» [Анкерсмит, 2005: с. 397]. 

Забуте і забування, таким чином, перевершує всі потуги пам’яті, а нагаду-

вання про пам’ять стає нагадуванням про забуття.

З цієї позиції Анкерсміт критикує П’єра Нора, який переніс наголос з 

поняття «історії» на поняття «пам’яті», спрямувавши увагу на суб’єкта іс-

торичного досвіду і його стосунки з минулим [Анкерсмит, 2005: с. 24, 362–

363]. Пізніше Нора зробив крок у бік дослідження історичних форм сприй-

няття минулого, фактично відтворюючи позицію трансцендентального су-

б’єкта і втрачаючи початкову інтуїцію історичного досвіду. Проте тільки 

поняття досвіду відкриває перспективу відповіді на запитання: «Чи на-

справді ми маємо доступ до минулого?» Намагання зрозуміти суть історич-

ного досвіду неминуче спрямовують до осмислення ролі забування у ньому.

Теорія піднесеного історичного досвіду, запропонована Анкерсмітом, 

обґрунтовує взаємопроникнення пам’яті й забуття в модерному історично-

му досвіді. Парадоксальний досвід минулого виникає як наслідок форму-

вання нового типу ідентичності, яка виникає не природним шляхом у по-

всякденному житті, а через особливі соціальні інституції, які опікуються 

історичною пам’яттю й колективною ідентичністю, і далі ототожнювану з 

історичним оповіданням. Хто ти такий? — Ти — твоя історія. Ти — резуль-

тат свого минулого. Але якщо умова твого існування — «відмова» від мину-

лого (критична настанова, автономія), ти змушений по крихтах збирати 

свідчення про минуле в надії відтворити зв’язок із ним як своїм минулим, а 

здобуті історичні свідчення повідомляють про те, ким ти вже не є. Під не-

сений історичний досвід є незагойна травма від утрати й утвердження віри 

у справжній секрет свого існування, який завжди залишається в минулому 

і який ще належить пізнати (пригадати).

Історичний досвід актуалізує певні очевидності, які не залежать від 

знання, а зумовлюють його межі. Протиставляючи істину й досвід, Ан-

керсміт посилається на теорію естетичного досвіду Джона Дьюї. Бажання 

бути і бажання знати — не одне й те саме. Досвід — це почуття і настрій, 

вони спонтанні, безпосередні та щирі. Певною мірою ми і є наші почуття 

та настрої [Анкерсмит, 2005: с. 312–313]. Вони полонять нас і осявають, як 

спалах, наше існування [Анкерсмит, 2005: с.293]. Досвід збігається із самою 

суттю нашого існування: бути кимось означає відчувати себе кимось  1. 

Будь-яка вербальна чи інша репрезентація приречена на похибку через 

означення зовнішнього спостереження та оцінки. Відтак мусимо визнати 

1 Згадаймо статтю Т. Нагеля «Як це — бути кажаном?» [Nagel, 1974], де йдеться про немож-

ливість редукувати досвід свідомості до описів через недоступність переживання внут-

рішнього стану мислячої істоти, пов’язаного з її тілесністю. На цю статтю посилається 

А. Данто в розмові про філософію історії з Евою Доманською  [Доманска, 2010: с. 248].
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наявність естетичного (почуттєвого) аспекту в історичному досвіді, при-

пустити, що естетичне сприйняття твору є способом «проникнення» в іс-

торичне минуле (не ототожнюючи естетичне з мистецькою досконалістю).

Досвід як такий пов’язаний з унікальністю людського існування; тео-

рія естетичного досвіду розкриває його унікальну здатність замикати існу-

вання, спресовувати його в окремому моменті, у ставленні до певної речі. 

Джон Дьюї наголошує, що той вишуканий та інтенсивний досвід, який на-

зивають естетичним, не є чимось особливим. Це вищий прояв будь-якого 

людського досвіду. Він тяжіє до замкнутості, в якій людина здобуває повно-

ту і цілісність існування, які ми відчуваємо або переживаємо (undegoing) як 

безальтернативну даність [Dewey, 2005: р. 42–43]. Естетичний досвід дося-

гає максимуму і визнання у формі мистецтва, проте він зустрічається в різ-

них сферах людського життя. «Зупинись, миттєвість! Ти прекрасна!» Це на-

тяк на нетривіальну наповненість миті існування, яка раптово бере нас у 

полон, коли немає нічого, що відволікало б увагу від самого переживання. 

Для такого досвіду не потрібно якихось особливих речей і подій. Печиво 

«Мадлен» цілком згодиться, адже в ньому, мов у краплині, може світиться 

цілий всесвіт попереднього життя (М. Пруст). Предмет немовби вбирає в 

себе все насправді важливе, спресовує існування до ясності і простоти по-

гляду. Повнота і цілісність, які Дьюї вважає найважливішими ознаками ес-

тетичного досвіду, не є риторичною знахідкою, щоб уникнути точних ви-

значень. Цю здатність естетичного досвіду замикати світ і перетворювати 

його на автономну сферу існування помітив і Ніцше. Для нього мистецтво 

є ефективними ліками проти нестерпної істини існування. Мистецтво по-

глинає всю увагу, навіює забуття — або шляхом занурення у сновидіння 

наяву (аполонівська прекрасна індивідуальність), або шляхом екстатично-

го розчинення у світі (діонісійське поривання). Через мистецький твір ми 

на мить полишаємо обтяжливі стосунки з реальністю. Ілюзія робить су-

б’єкта і добровільним бранцем, і господарем ситуації.

Історичний досвід в Анкерсміта є подібним до естетичного, він не є 

джерелом історичної (наукової) істини, але є реальною можливістю доторк-

нутися до минулого у спосіб, недоступний для історичного пізнання. Коли 

минуле знаходиться у підручній досяжності (життя в потоці історії), воно не 

може ущільнитися як предмет і залишається розпорошеним серед дрібних 

подій. Осяяне забуванням, воно набуває чітких обрисів, як зображення лю-

дей на картинах Джузеппе Арчимбольдо: ми можемо бачити нарізно або ок-

ремі речі, з яких утворено зображення людського обличчя, або це обличчя 

[Анкерсмит, 2005: с. 330]. Історичний досвід постає як піднесений, коли ми 

можемо переживати розрив з минулим як здобуток і відкриття. Коло зами-

кається. Тривога втрати компенсується радістю відкриття, а втрата ідентич-

ності врівноважується сталістю процесу її відтворення. Таємниче і не під-

владне історикові минуле є ґарантією сталості, якої так бракує те пе ріш-

ньому існуванню. 
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Цінність забування. Є ситуації, коли забування має першочергове зна-

чення в особистому житті («Забути Лампе») і в колективній свідомості 

(травматичний історичний досвід). Таке забування є певною мірою обо-

ротним. Пам’ять із часом можна «повернути» через нагадування та відпо-

відні ритуали. Тоді забування постає як терапевтична процедура, а пам’ять 

асоціюється з безумовним благом.

Але існує забуття, яке неможливо усунути чи протиставити пам’яті. З 

одного боку, це забуття є фундаментальною ознакою досвіду — як міра роз-

чинення або причетності, аж до самозабуття. Так, Дьюї наголошує, що до-

свіду зазнають (undergoing). Це як обійми Ромео і Джульєтти, твердить 

Анкерсміт, — все, що не належить актуальному переживанню, тут позбав-

лено значення. Досвід не зважає на контексти, він законодавець на власній 

території, бере нас у полон, визначаючи почуття і настрої. Саме про зна-

чення такої деконтекстуалізації — забування — писав Ніцше.

З іншого боку, забуття стає невіддільною складовою історичного до-

свіду. Воно пронизує життя сучасної людини як історична свідомість, що 

нівелює суспільну роль традиції, звичаю, наслідувальної поведінки. Про-

світницька вимога тотальної критики, автономії суб’єкта, ориґінальності 

та одержимості новим перетворює минуле на проблему, роздвоює пам’ять 

про минуле на знання про забуте і досвід історичної пам’яті. Пам’ять не є 

«природним» процесом. Ставлення до минулого раціоналізує і призводить 

до появи спеціальних інституцій пам’яті; музей репрезентує те, що варте 

пам’яті; історична наука шукає доступу до слідів минулого. Забуття de facto 

стало ключовим чинником існування. Покинувши лоно традиції, модер-

ність відкрила новий світ, де забуття стає конструктивним: створює поле 

для історичного дослідження і відчуття історичного поступу. Забуття стає 

ідентифікатором і механізмом забезпечення цього поступу. Для історика це 

означає, що під знак запитання поставлено інтуїтивне переконання у 

«близькому знайомстві» з минулим [Анекрсмит, 2003: с. 411].

Забуття має цінність і як чинник ідентифікації сучасної людини: «бути 

тим, ким ти вже не є». Ідентичність формується неґативно, через критику да-

ного — правила, звички, стандарту, зразка; людина, як і геній у мистецтві, зо-

бов’язана до самовизначення самим кодом культури. Щоб жити згідно з гас-

лом «Sapere aude!» (Кант), потрібно відстежувати те минуле, яке паразитує на 

теперішньому, позбавляючи індивіда власного вибору. Сучасна людина зма-

гається з минулим за себе, свою індивідуальність, свій світ. Хоча минуле — це 

єдине, що у нас є, на відміну від позірності майбутнього і теперішнього, але 

інтерес до нього співвідноситься з теперішнім існуванням, бажанням здо-

бути підґрунтя для рішень чи вже готові рішення, знайти тимчасовий при-

хисток в його екзотичних сюжетах (як читання роману). Натомість визна-

чальна «безпідставність» нашого існування є ключовим інваріантом існуван-

ня. Страх, тривога і радісне передчуття свободи змішуються в одному почут-

ті. Забування стає джерелом тривоги і водночас радісного очікування.
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Забування створює розриви у потоці досвіду, провалює будь-яку детер-

міністичну картину історичного життя. Ромео і Джульєтта могли злитися в 

обіймах ціною забування обов’язків родової честі, які залишалися непо-

рушним законом для їхніх батьків. Отже, пам’ять не завжди є благом, або є 

благом узагалі, але не зокрема. Забуття покладає межу між теперішнім і ми-

нулим досвідом, наявним і можливим.

Пам’ять несе в собі небезпеку прив’язаності до минулого самим ладом 

почуття і мислення; забування дає шанс змінити ставлення до минулого, 

до теперішнього і до самих себе.

Політика пам’яті. Цінність історичної пам’яті як такої не дискутують. 

Обговорюють умови її реалізації (як забезпечити пам’ять?) та визначають суть 

самої пам’яті (що означає пам’ятати?). Одразу зазначу, що політика пам’яті 

використовує багатозначність самого поняття «пам’ять». Пам’ять означає по-

вторення, відтворення, збереження; пам’ятають те, що вже трапилось, є фак-

том досвіду. Досвід тут передує пригадуванню і має ніби поновлюватися з 

плином часу. Це інтуїтивно зрозуміло. Але політика пам’яті реалізує іншу схе-

му. Те, про що потрібно пам’ятати, не є пригадуванням (відновленням у 

пам’яті) у власному сенсі; нам пропонують пам’ятати те, чого не було у на-

шому досвіді. Так, музей повідомляє про те, чого без нього було неможливо 

знати. Пам’ятати, отже, означає бути вірним тому, що ніколи не було твоїм, 

але має таким стати, що належить пам’ятати, зробивши предметом почуття.

Означені зобов’язання набувають сили завдяки моральній мотивації 

(спільна спадщина або всезагальний інтерес) та вірі в походження людини 

з минулого. Та чи є минуле насправді нашим? — І так і ні. Так, оскільки 

чимало наших здатностей сформовані у минулому. Ні, оскільки досвід ми-

нулого як історичний досвід позначений розривом із тим, чим ми вже не є. 

Минуле — це вже втрачене, віддалене, відчужене існування. Чи є міжусоб-

на війна минулим Ромео і Джульєтти? Так. Адже вони вийшли з цього ми-

нулого і поділяли якоюсь мірою його почуття. Але те, ким вони стали, 

означає відмову від минулого. З позиції того, ким вони стали, минуле за-

лишатиметься ностальґійно привабливим і одночасно нескінченно чужим. 

Вони можуть ностальґувати стосовно чогось у «своєму» минулому, але не 

ототожнюватися з ним. Довкола досвіду розриву як незагойної травми 

кристалізується нова ідентичність.

Отже, політика пам’яті існує у розриві пам’яті-знання і пам’яті-досвіду. 

Вона насамперед оперує знанням про те, що належить пам’ятати, і може 

залишатися в цих межах. Її прихованою метою може бути забуття (без па-

м’ятство) в тому сенсі, як його описує П’єр Нора: коли формально здій-

снювані інформаційні заходи та ритуали пам’яті спрямовані на те, щоб 

приховати відсутність справжнього переживання зв’язку з минулим. Але 

приховування можливе тільки тому, що соціально визнаною метою такої 

політики є не знання, не ритуали, а почуття і настрої, що виникають вна-

слідок засвоєння знань і виконання ритуалів.
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Пам’ять як знання (або нагадування) в модерній інтерпретації відкриває 

безмежний горизонт можливого — дедалі більшого культурного спадку, що 

робить зусилля пам’яті принципово незавершуваними, нескінченними. 

Впродовж тривалого часу все це не позбавляло культурних людей ентузіазму 

щодо опанування культурних багатств, адже чим більше знає людина, тим 

розсудливішою та відповідальнішою стає у своїх вчинках. Цей трюїзм забез-

печує прагматичні засади політики пам’яті та її сакралізацію. Коли йдеться 

про вимогу самовизначення, треба усвідомити ресурс можливостей, ство-

рити мапи для торування шляхів у майбутнє. Інституції пам’яті та культурна 

політика створюють таку мапу, забезпечують умови для політики пам’яті й 

масивом накопичених знань та артефактів тримають відкритим питання 

про істину минулого, сприяючи розумінню складності контактів з мину-

лим. Чим більше свідчень, тим краще! Таку універсальну і цілком правдиву 

модель ми вже бачили у Мальро, в його міркуваннях про Уявний Музей. 

Безмежне море документів, речей, творів нагадує про необхідність пам’яті, 

по суті, повідомляючи про факт забуття і стимулюючи роботу «наведення 

мостів». Важлива функція інституцій пам’яті — відкривати минуле як за-

вдання, а не легку здобич. Хоча політика пам’яті може пропонувати і прості 

рецепти та сприяти симуляції контактів з минулим.

Пам’ять як досвід означає локальні події людського існування. Са мо-

забуття в цілісності і повноті досвіду знімає всі зовнішні зобов’язання, кри-

тичну настанову і дистанцію щодо минулого. Досвід замикає існування і не 

зважає на інші можливості. Це настрій і почуття (в суб’єктивному пережи-

ванні), які визначають якість погляду і межі інтерпретацій. Такий досвід не 

заохочує до рефлексій і розважливості. Йому притаманна пристрасність і 

переконання у своїй правоті (на кшталт суб’єктивного історичного досвіду 

в класифікації Ф.Р. Анкерсміта). Це щастя бути собою в єднанні з іншим. 

Але замість обіймів Ромео і Джульєтти наразі доречно згадати «Вакханок» 

Еврипіда. Цариця Агава в радісному діонісійському шаленстві несе на па-

лиці голову свого сина, не підозрюючи, що за мить, коли шаленство спаде, 

їй відкриється жахлива істина власного вчинку, скоєного без вагань і в пов-

ному переконанні щодо своєї правоти. Почуття і настрій, оволодіваючи лю-

диною, дарують їй упевненість і наснагу, але позбавляють здорового глузду 

й розважливості. Реальність і очевидність сплутуються у трагічній нерозріз-

неності. У цьому є небезпека, адже продуковані очевидності уникають будь-

якої критики. Навіть якщо політика пам’яті спрямована на досвід і чесно 

виконує свої обіцянки (без імітацій), не варто поспішати в її обійми. Разом 

з надійністю пристрасного «живого» почуття ми отримуємо сліпоту до всьо-

го іншого, що може бути важливим для нашого життя.

Відтак, політика пам’яті, спрямована на продукування емоцій та на-

строїв, може бути ефективним засобом маніпуляцій, коли іґнорує забуван-

ня як визначальний чинник пам’яті, який неможливо подолати навіюван-

ням емоцій і безпосередністю почуття. Ліками проти чар такого без па м’ят-
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ства є піднесений історичний досвід. який стимулює розсудливість та 

мислення взагалі і не є прероґативою лише професійного історика. Згадаймо 

міркування Ганни Арендт про небезпеку прагнення знайти результати, які б 

робили подальше міркування непотрібним [Арендт, 2013: с. 174]. Піднесений 

історичний досвід залишає відкритою можливість міркування і перегляду 

власної позиції, утримуючи факт забуття (розриву, інакшості) як ключовий 

момент у відносинах з минулим. Немає сенсу, та й можливості повернути 

втрачене, проте є необхідність пам’ятати про забуття, щоб мати противаги 

спокусливому пануванню настрою і почуття.

Піднесений історичний досвід у цьому розумінні є емоційно холодним. 

Він реалізує пам’ять крізь призму забуття і приймає його як долю. Це кар-

динальний розрив із минулим, водночас травматичний і неусувний. Забуття 

тут — позначення відштовхування, що оберігає свободу розсудливості і 

можливість розпоряджатися собою.
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