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Перш ніж розкривати сенс заголовка, скажу про 

підзаголовок. Визначення — «Філософські розду-

ми у переддень XXI сторіччя» — для мене суттєве. 

Суттєве для нашого взаєморозуміння. <...>

Причому це — «філософські роздуми», що та-

кож попереджає: це не історичний і не власне науко-

вий текст, але текст, що загальмовано розмірковує, 

філософський текст, який немовби наново повер-

тає до початку роздуму над тим, що є культура і ци-

вілізація. На мій погляд, взагалі філософія тим і 

відрізняється, що вона завжди повертає нашу дум-

ку до начала, до того, над чим уже багато думало, 

працювало людство. <...>

І нарешті, це — філософські роздуми саме в 

переддень ХXI сторіччя. Я буду не загалом говори-

ти про цивілізацію і культуру, хоча і про це говори-

тиму (можливо, навіть часом це і буде головне), але 

провідний вектор моїх роздумів пов’язаний з тим 

напруженням, яке всіх нас опановує в переддень 

XXI сторіччя. Нове сторіччя — це завжди щось, що 

розбурхує наше розуміння: що буде за порогом? 

Ну, а сучасний переддень тисячоліття особливо 

наштовхує на такого типу роздуми, на ризиковане 

загадування: що чекає за рубежем 2000-го року? 

* Стаття була вперше опублікована 1993 року. Переклад 

зроблено за другим виданням: Библер В.С. На гранях ло-

гики культуры: Книга избранных очерков. Москва, 1997, 

с. 277—313.
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Розуміння цієї рубіжної ситуації, відношення цивілізації і культури в перед-

день цього пере лому, повороту, який, можливо, докорінно змінює, по винен 

змінити наші установки, — ось те зосере дження, яке для мене суттєве.

*  *  *

Хоча в цьому тексті я передусім хочу говорити про цивілізацію (звичай-

но, в її співвідношенні з культурою), все ж необхідний ясний контекст: моє 

розуміння культури. <...>

Почну, можливо, із найбільш різкого і сильного філософського твер-

дження, розвиненого у моїх працях. XX сторіччя, як воно фокусується, зо-

середжується у переддень сторіччя XXI — це сторіччя, коли людське мислен-

ня прагне обґрунтувати якусь онтологічну всезагальність культури, коли 

розум виходить із припущення, що може бути сформульоване таким чином: 

необхідно зрозуміти всезагальне буття у його початку, у його нескінченності, 

вічності, «так, немовби…»  1 це був твір культури. Ще раз: не просто реальні, у 

тексті закріплені твори, але нескінченне, вічне буття, так, немовби воно було 

б твором культури. Це твердження одразу ж несе за собою кілька достатньою 

мірою дивоглядних і разом із тим необхідних додаткових припущень. Пе-

редусім неявно передбачається, що за (?!) цим нескінченним, одвіч ним бут-

тям існує (формується) якийсь інший розум, разом із нами, у відповідь на 

питання нашого розуму, що вгадує, актуалізує, сприймає і вперше творить 

це — згадайте, це одвічне — буття. Адже саме така ситуація є нагальною у 

будь-якому творі культури. За межами нескінченного, вічного світу, що вже 

досить парадоксально, передбачається якийсь відмінний від нашого розу-

міння всезагальний розум, і ми разом із ним створюємо і... сприймаємо цей 

твір. І наш розум і розум інший — одночасно — і автор і читач; тут постійний 

обмін цими місіями, постійна трансформація і перетворення. Це прочиту-

ється, як у будь-якому «нормальному» творі. Тут зворот «так, немовби...», 

момент кантівського als ob, момент методологічної іронії виявляється вкрай 

істотним. Це означає, що нескінченне, вічне буття розуміється як вічне і не-

скінченне, і разом з тим, як у будь-якому творі, немовби створюється заново. 

Ми його ставимо нашою думкою і дією немовби «на кін», в початок часів, 

розуміючи, втім, що воно вічне і нескінченне. <...>

Річ у тім, що моє «сильне твердження», я думаю, готується двома шляха-

ми, двома формами роздумів. Перший, про який я сьогодні майже не гово-

ритиму, — це сам рух філософської думки, який поступово — від середини 

XIX сторіччя — починає трансформувати, долати пізнавальну домінанту, до-

лати розуміння буття як предмета пізнання. У цій домінанті існують дві кар-

тезіанські субстанції; моє мале «Я» ззовні пізнає якусь іншу, позапокладену 

протяжну субстанцію. Ототожнення розуму з «пізнавальним розумом» зсе-

редини (вже в «Логіці» Геґеля) починає долатися на висотах самого розуміння, 

1 Лапки посилають на кантівське als ob. — Прим. ред.
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що виявляє необхідність поглянути на свій розум ззовні («Метод самосвідо-

мості»), тобто вийти на якесь спілкування зі своїм власним (що неможливо) 

розумом. Про це я спеціально не говоритиму. Хочу лише зазначити один сут-

тєвий момент. Дуже небезпечно, коли сучасним нашим мисленням, та й не 

лише мисленням, просто в реальних наших учинках, у ставленні до інших 

культур ми ототожнюємо розуміння з розумінням пі знавальним, тобто коли 

для нас зрозуміти річ означає тільки її пізнати, тобто виокремити її сутність, 

а від буття якось відволіктися, вилущуючи це ядерце суті. «Таким предмет є 

по суті» — ось наш пафос. Буття відкидається та/або переводиться в статус 

суті, далі — в поняття, як у Геґеля, і щодалі відходить із поля нашої розумної 

уваги. Таке ототожнення «розум = пізнання» часто призводить до зворотно-

го результату. Розлючені, що не можна зводити розум до пізнавального розу-

му, — у XX сторіччі це стає дедалі очевиднішим, — ми відмовляємося від ро-

зуму взагалі, кидаючись у якісь суто екзистенційні, ірраціональні, екстазні 

утопії. Тим часом, на мій погляд, розум усередині себе є глибоко діалогіч-

ним; поряд із пізнавальним розумом, точніше — в сполученні з пізнаваль-

ним розумом, є розум, пов’язаний з античною, ейдетичною домінантою, з 

домінантою причетності, характерною для середньовічного розуму; розум 

східний... Перехід від одного розуму до іншої домінанти розуміння зовсім не 

вимагає відмови від самого розуміння. У найграничніших точках розуміння 

суті речей ми виходимо з нескінченної можливісності буття, і певний розум 

актуалізує одну із цих нескінченних можливостей в нескінченну розумну 

тенденцію, потенцію. Ну, залишмо це поки за дужками.

Друга лінія моїх міркувань пов’язана з буттям людини XX сторіччя. У 

наше  2 сторіччя, здавалося б, не до культури, не до розуму; бути б живим... 

Але саме зараз виникає низка трансформацій, які виводять людину та її ро-

зум у граничну ситуацію культури. Кілька (просто, так би мовити, через три 

крапки) таких нагадувань.

...Сучасна людина дедалі більше виявляється (знає вона про це чи не знає, 

хоче знати чи не хоче) в таких екстремальних ситуаціях, коли її свідомість ви-

значається не тільки і не стільки, скажімо умовно, Марксовою схемою «буття 

визначає свідомість» (за всіх її вихідних недоліків та вад), скільки зовсім іншим 

схематизмом. — Свідомість людини «визначається» (визна чає себе) у вуз лах 

зміни буття. Кинута в окопи, кинута в табори, кинута на нари безперервного 

біженства, людина виявляється викинутою з постійних соціальних луз і щоразу 

повинна немовби наново вирішувати своє буття, формувати наново малі групи 

друзів та близьких. Від вибору залежить, чи виживе вона не тільки реально 

фізично, а й духовно, людськи. Ось ці граничні ситуації через ви-найдення 

за ново своєї моральнісності  3, свого буття виявляються вкрай суттєвими. 

2 Мається на увазі XX сторіччя. — Прим. ред.
3 В оригіналі «нравственность». У Біблера нравственность і мораль відповідають геґелів-

ським Sittlichkeit і Moral. Українська мова не має відповідних слів, на відміну від росій-
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Але це творення — і спілкування, і мислення, і буття наново, вперше — це й є те, 

що з давніх-давен з необхідністю виявлялося внутрішнім пафосом культури.

...Тепер ще один бік справи. У XX сторіччі наша свідомість, — я сказав 

би, слідом за Геґелем, наша самотня «нещасна свідомість», — напружується 

сплетінням різних — навіть взаємовиключних — ціннісних та культурних 

спект рів. Перестає бути можливим сходження — дедалі краще і краще, де-

далі вище і вище... Виявляється, що східний спектр цінностей, африкан-

ський, європейський не просто в охолодженому вигляді якихось творів 

культури, а в реальній свідомості сучасної людини починає сперечатися за 

свою всезагальність. Украй істотною є культурність цієї суперечки, супе-

речки як спілкування, необхідного взаємозбагачення. Необхідно, підкреслю 

ще раз, щоб це сполучення здійснювалося як діалог культур (а не національ-

них забобонів), не лише на висотах якихось найтонших творів «високочо-

лих», а й в реальній повсякденній свідомості кожної людини.

...Ще одне, через три крапки введене міркування: річ не лише в сучасних 

культурах, які сперечаються між собою в нашій свідомості (поки я слово 

«культура» використовую в звичайному фразеологічному сенсі); річ у тім, що 

в XX сторіччі виявляється неможливість дивитися на минуле європейської 

культури тільки в режимі ньютонівських «сходинок сходження». Навіть у та-

ких цитаделях пізнавального, позитивного розуму, як математика або фізи-

ка, принципи відповідності, співвідношення невизначеностей, «граничний 

перехід» виявляють однакову претензію на всезагальність Ньютонової фізи-

ки; ідеї буттєво значущої локалізації предмета в просторі, що нагадує аристо-

телівський підхід. Коротко — виявляється одночасність і взаємодоповняль-

ність, а не просто змінюваність різних форм розуміння буття речей.

Різні культури (знову-таки я поки не розшифровую це поняття) спереча-

ються між собою в нашій свідомості як одночасні, як сполучені в деякому пер-

сонажному визначенні. Звичайне ставлення людини до людини, коли інша 

людина виявляється нескінченною таємницею для іншої — але саме як таєм-

ниця вона й насущна моєму спілкуванню з нею, — пронизує нашу свідомість і 

мислення у відносинах між культурами. Чехов якось говорив, що культурна 

людина болісно ставиться до таємниці свого особистого буття. Можливо, це є 

визначенням культурної людини: розуміння нескінченної таємничості кож-

ного особистого буття і побоювання, що хтось інший влізе в цю таємницю, яка 

є якоюсь мірою синонімом особистості, та її безцеремонно порушить. Ось це 

відношення між культурами рівноправними, але різними; різними, але на-

сущними одна для одної, проймає свідомість сучасної людини.

...Назву зараз ще один момент. Я називав такі граничні точки буття, 

які, хочеш — не хочеш, напружують нашу свідомість, але в другій половині 

XX сторіччя, в, так би мовити, охолоджених формах, усередині звичайнісінького, 

ської. Ми використовуємо неологізм «моральністність», який було запропоновано для 

перекладу геґелівської «Sittlichkeit» в 1990-ті роки. — Прим. ред.
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масового виробництва (автоматизація, інформаційна революція) виникає 

знову ж таки необхідність самонапрямленої діяльності людини, спілкуван-

ня із самою собою. На автоматичному заводі працює — в автономному ре-

жимі — машина; автомат без людини випускає продукцію, але докорінна 

зміна виробництва вимагає докорінної зміни самого мислення, вихідних 

розумових структур. Самонапрямленість людської діяльності виходить із 

марґіналій в центр людського буття навіть у процесі виробництва.

Не нагадуватиму <...>: вже те, що я зараз дуже коротко окреслив, визна-

чаючи сучасну ситуацію, страшенно нагадує той феномен, який ми в нашій, 

так би мовити, підсвідомості, інтуїції визначаємо словом «культура». Зараз 

для мене суттєве інше. Сьогодні культура, зосереджуючись в епіцентрі на-

шого буття, виявляє свою якусь дивну, нестримну, небезпечну, але й плідну 

претензію на всезагальність. Про це я ще говоритиму. Але все ж таки якесь 

загальне наведення на ідею культури окреслити сьогодні було необхідно. 

Спробуємо поєднати нашу інтуїцію культури (1), сучасні зрушення в нашо-

му вседенному бутті (2) та — начерк загального визначення ідеї культури (3). 

На мій погляд, досить очевидно, що в XX сторіччі, з різних позицій, з різних 

боків розкривається щонайменше три смисли культури. <...>

Перший смисл. Культура — це форма одночасного буття та спілкування 

людей різних культур, хоч як це тавтологічно звучить — визначати культуру 

через культури. Це — одночасне буття сучасності та, скажімо, людей анти-

чної цивілізації, творів античної цивілізації зі своїми неприборканими та 

нескінченними резервами відповіді нам та запитування нас. Одночасне 

спів-буття та спілкування людей різних культур. Цивілізація зникає, гине; в 

творах культури вона існує в постійному спілкуванні з нами. Одночасність 

різночасових цивілізацій (в культурі), спілкування з людьми іншої культури 

як із нашими сучасниками, вічний теперішній час. — Ось — перший смисл 

(далі мною зараз не заглиблюваний) поняття культури.

Другий смисл, пов’язаний із цим першим розумінням культури як діа-

логу культур, але такий, що не збігається з ним. Культура — це особлива 

форма детермінації нашої свідомості. Існують немовби дві головні форми 

детермінації. Передусім детермінація ззовні, з навколишніх структур — еко-

номічних, ментальних, космічних — та з підсвідомого «нутра» людини. Але 

ця детермінація — «змушення» — наштовхується на зворотний рух. Існує 

та кий незвичайний «прилад», така дивна призма — культура, яка дає змогу 

самодетермінувати нашу свідомість.

Так, у мистецтві ми формуємо можливого Співбесідника, проектуємо 

можливого читача наших творів як головного героя. Ми проектуємо цього 

Співбесідника в далеке майбутнє. Я йду з дому, з життя, але в творі продо-

вжую спілкуватися з найбільш далеким співрозмовником. Ця самодетермі-

нація спілкування — що в мистецтві виникає — вводить нас в смисл культу-

ри. У звичайному світі спілкування нам дане, призначене. У світі культури 

ми це спілкування самі ви-находимо.
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У філософії здійснюється повернення до початку думки. Хоча до нас 

пройшли десятки та сотні генерацій, але у філософському мисленні ми від-

штовхуємося до початку часів, заново придумуємо відначальність буття та 

думки, тобто самі детермінуємо витоки та інерцію своєї думки.

У моральнісності (у витоках моралі) людина-індивід виявляється відпо-

відальною за свій вчинок і самодетермінує свою повну відповідальність.

Коротко кажучи, культура і є формою постійної ризикованої і відпові-

дальної самодетермінації людської свідомості та буття. Коли людина вино-

сить себе на грань останніх питань буття і починає спілкування з іншою 

культурою, тоді вона виявляється здатною, скажу слідом за Достоєвським, 

бути не рабом свого характеру, своєї долі, але — в світлі цих граничних ідей — 

трансформувати вихідну психологічну даність, перерішати свою долю і тому 

бути гранично відповідальною і — разом з тим — вільною.

Отже, культура як сфера самодетермінації. Я думаю, що є зв’язок між 

окресленими двома визначеннями культури, але зараз мені важливо тільки 

накидати їхній нарис.

І, нарешті, третє, дуже істотне для розуміння культури. Культура в своїх 

творах (мені ще знадобиться це поняття) завжди розкриває і актуалізує «Світ 

уперше». Чи то це полотно живописця, де на плоскому полотні фарбами, хао-

сом фарб ми відтворюємо світ, і глядач слідом за нами розгортає з плоского, з 

нічого, пло(т)с(ь)кого «ніщо» — все, цілісний світ... Чи то є «площина» звучан-

ня, що розгортається у світ смислів... Увесь час світ даний на початку, «світ — 

уперше». Форма філософського трактату, художнього твору, моральнісного 

вчинку зрушує буття в цю ситуацію відповідальності за світ; розуміння світу, 

так, немовби він цієї секунди би починався. Ось цей «світ уперше» виявляєть-

ся третім найважливішим смислом будь-якого феномена культури.

У зв’язку із цим ясно, я думаю, й ще одне інтегральне визначення: куль-

тура — це сфера творів. Це — істотно.

Можна сказати, що людина втілює свою діяльність у трьох формах. У про-

дуктах, які споживаються і зникають. У знаряддях, улюблених Марксових зна-

ряддях, що немовби продовжують руки, ноги, очі людини й можуть бути вико-

ристаними іншою людиною, передаватися, перероблятися, але мають сенс вже 

не як щось, що поглинається, але як відчужуваний від людини її власний орган.

І — у сфері творів. Культура, якщо дуже коротко визначити, і є сфера 

творів. Твори, по-перше, немовби «спіритичним» сеансом кристалізують на 

плоскому полотні, в щільності твору якогось Автора, який може піти з кім-

нати, померти, опинитися в іншій епосі, але ми, читачі, чим далі від нього 

будемо, тим гостріше вступаємо з ним у творче спілкування, доповнюємо 

смисл цього твору, домислюємо проект до цілісного кристала, до «другого 

життя» автора. Це — перша особливість твору. <...> Друга особливість твору. 

Наш розум, наш дух завжди — в творі — до когось звертається; твір — зав-

жди — наше адресоване буття, причому адресоване, як полюбляв говорити 

Осип Емільович Мандельштам, до «далекого співрозмовника». Ця криста-
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лізована в творі (в культурі) форма спілкування, ця значуща адресність, ця 

самотність тет-а-тет із читачем, коли для мене інша людина неймовірно на-

сущна (якщо вона мене не прочитає, не доповнить, не зрозуміє, не отримає 

мій запечатаний в пляшку твір-лист, тож я не відбувся), ця адресність украй 

істотна для твору культури. І, нарешті, ми повертаємося до одного з вище 

наведених визначень культури. Твір — це завжди є якийсь спосіб відтворити 

світ уперше — із звуків, із барв, так, щоб читач із цього «ніщо» творив «усе». 

Ці особливості твору дають змогу ще раз, дуже коротко відповісти на питан-

ня «Що є культура?». Це — сфера творів.

<...> Культура завжди висуває якусь цивілізацію (я вперше підкреслю це 

поняття) на грань з іншою культурою і розуміє її немовби ззовні. Це не зо-

всім те саме, але близьке до бахтінської амбівалентності кожної культури, 

здатність на себе дивитися збоку. Але зараз, припускаючи, що багато про 

культуру ми передумали і ще повинні передумати, я поставлю одне суттєве 

питання — і собі, і нам усім разом. «Культуроцентризм», характерний для 

XX сторіччя (я ще говоритиму про небезпеки і спокуси його), ставить перед 

нами таку проблему: яким же є відношення введених щойно визначень 

культури до спокійної, охолодженої людської цивілізації? Взагалі, для XX сто-

річчя роздуми на межі цивілізації і культури є вкрай суттєвими, — про це я 

зараз говоритиму. Щоправда, я думаю, що культура взагалі може бути зрозу-

міла тільки в низці тонких проникних порубіжностей.

Сьогодні я заторкну порубіжжя із цивілізацією. <...> Повинен зізнатися 

(можливо, це психологічно зрозуміло), що для того, аби виокремити та об-

думати філософський смисл культури, на роки мені довелося немовби за-

бути про поняття цивілізації. Або десь залишити її на марне. Трішки відсто-

ронитися від цивілізації — як деякої «недо-культури». Але останнім часом я 

сильно «подобрішав» до цивілізаційних ідей і зараз вважаю, що без серйоз-

ного розуміння суті цивілізації ідея культури виявляється неповноцінною, 

«недоведеною», про що я ще нижче трохи скажу.

Отже, спочатку про коротке визначення того, що, на мій погляд, є ци-

вілізація.

Не вдаючись — це пояснюється самим жанром моїх роздумів — у якісь 

цитатні нетрі або в критику інших концепцій цивілізації, підкреслю тіль-

ки — для більш різкого виявлення моїх «дефініцій», що — скажімо — на від-

міну від шпенглерівської дихотомії «цивілізації та культури», моє розуміння 

характеризується трьома особливостями.

По-перше, для Шпенглера культура і цивілізація в кожній з історичних 

епох є послідовними стадіями. Цивілізація — епоха виродження культури, 

всихання та загибелі її. І до цивілізації, і до культури належать усі сфери люд-

ської діяльності, а проте «душа поступово вивітрюється, душевне пориван-

ня зникає і настає доба цивілізації». Для мене культура і цивілізація — два 

одночасних пласти, що характеризують кожну історичну добу в усі періоди 

її буття. Це не послідовні, але одночасні характеристики історичної доби. 
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Якщо для Шпенглера культура і цивілізація — це «живе тіло душі та її му-

мія», то для мене це два визначення (і — дві умови) цілісної характеристики 

певної історичної доби.

Друга, теж дуже суттєва відмінність. Якщо для Шпенглера культура і 

цивілізація — одна, друга, третя, четверта — між собою не сполучені посу-

дини (очевидно, все ж якимось дивом Шпенглер міг проникати в зовсім 

інші культури), то для мене визначення певної історичної доби з її культу-

рою і цивілізацією існують лише на межі з іншою добою — вони всі одно-

часні. І тільки в такій формі вони реалізуються, оформляються: і культура, і — 

з певними уточненнями — цивілізація.

І, нарешті, третій суттєвий момент. У моєму підході немає ідеї «драбини 

сходження» або «відкидання». Чим багатогранніший «багатогранник куль-

тури», тим більше можливостей спілкування між культурами і — відповідно — 

певними цивілізаціями, тим із більшою повнотою ми можемо говорити про 

культуру. Культури не «знімають» одна одну, але передбачають (виключають 

і знову обґрунтовують) одна одну. Тут вихідний образ не драбини, а багато-

гранника, що з кожною новою гранню вступає в спілкування з іншими гра-

нями культурного цілого, що не знімаються. Це міркування нам ще стане в 

нагоді і в розумінні цивілізації...

Поки досить. Перейду безпосередньо до тих визначень цивілізації, які 

для мене здаються глибоко суттєвими. Я говоритиму про цивілізацію у вузь-

кому і широкому розумінні слова.<...>

За кожної історичної доби людина живе (я про це вже побіжно згадав) 

немовби в двох сферах детермінації — детермінації причиновій, ну, скажімо 

умовно, просто для нагадування (можуть бути і інші варіанти): це фрейдист-

ські схеми і редукції до несвідомого, або це «філософія життя», або в Марк-

совому плані, де причинова (виробнича) детермінація панує. Наша сві-

домість діє «з причини»... Щоб її зрозуміти, треба її редукувати до основи. 

Це — причинова детермінація свідомості та поведінки.

Другий тип детермінації людського життя — це смислова детермінація, 

коли створені нами твори змінюють і трансформують нашу свідомість, в 

тому числі і авторську. Культура і людина культури живуть, «зростають ко-

рінням догори» 4, змінюючи вихідні коріння свого буття. Смислова і при-

чинова детермінації напружують нашу свідомість, дають два полюси її спек-

тра, і в цьому човнику тчеться людське свідоме, розумове життя, рух 

людських учинків.

Але є така собі вузька прокладка, такий собі своєрідний прилад, інстру-

мент, призма, в яких смислова детермінація перетворюється на причинову, 

а причинова — на смислову. Ось це безперервне обертання смислової детер-

мінації на причинову (коли людина повинна підкорятися якимось причиновим 

4 Алюзія на фразу Жюля Ренара «Людина має своє коріння в голові» («Щоденник», за-

пис від 23 травня 1902 року). — Прим. ред.
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стереотипам) і причинової — знову на смислову — характеризує те, що мож-

на назвати цивілізацією у вузькому розумінні слова.

Вузька тонка мембрана, прокладка, що дає змогу перетворювати смис-

лову детермінацію на причинову і причинову — на смислову детермінацію, 

напружуючи людську свідомість, це і є — у кожній історичній добі — цивілі-

зація (якщо ми згадаємо всі її звичайні визначення, найменування, напо-

внення).

Але саме ця прокладка, ця цивілізація у вузькому розумінні слова, спо-

сіб взаємоперетворення смислової детермінації на причинову в ході праці, в 

ході виробництва, в ході економічного життя, в ході нормального побутово-

го життя — і — в іншому плані — спосіб перетворення причини — на смисл, 

це надає цілісності всім феноменам і граням певної історичної доби, це і є... 

історична доба як щось цілісне. Тоді «цивілізація» буде найбільш об’ємним 

визначенням певної історичної доби. Історична доба — це і є «цивілізація» в 

широкому розумінні слова. Ми говоримо про античну, середньовічну цивілі-

зацію, єгипетську, вавилонську, новочасну, оскільки цивілізація як ціле — в 

усіх своїх проявах, і в культурних, і в причинових, і у виробничих — змика-

ється воєдино, стягується цим механізмом взаємоперетворення двох форм 

детермінації.

Не Марксова «формація», але саме розуміння історичної доби як циві-

лізації, через це ядерце взаємоперетворення детермінацій зрозуміле, дає 

змогу дати найбільш повне, досить коректне і в історичному, і в культуро-

логічному плані визначення будь-якої «історичної доби». Причому якщо 

«формації» — візьмемо для порівняння це поняття — проходять разом із за-

гибеллю всіх людей доби, якщо культура залишається навічно на межі між 

культурами, — цивілізація завжди існує між часом та вічністю, в режимі їх 

взаємопередбачення. Але — поки — це тільки credo.

Продумаємо тепер сам механізм, точніше — цивілізаційний «схема-

тизм» (щоб не використовувати надто механістичний термін) цього взаємо-

обертання смислової та причинової детермінації. Зараз підкреслю такі го-

ловні моменти.

Соціальний план. Думаю, цивілізацію кожної історичної доби, якщо 

описувати певний цивілізаційний соціум, характеризує передусім те, що 

можна назвати сферою приватного життя. Людина зайнята виробничими 

або — на інших висотах — безпосередньо творчими справами, вона зайнята 

в політиці, в торгівлі... але існує особлива сфера приватного життя і «при-

ватної» — середньої — людини, індивіда, який формується в цьому приват-

ному житті. У приватному житті — чи сімейне це життя чи життя людини як 

читача, або життя перехожого, який походжає собі вулицею, — завжди фор-

мується особливий соціум, він не зводиться ні до соціуму інформаційного, 

ні до соціуму економічного, але не зводиться і до соціуму культури.

Тим часом приватне життя людини, яке вислизає із соціуму культури, 

вкрай істотне, бо в ньому вперше формується саме індивід, який не детермі-
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нований жорстко та однозначно матрицями економічними і виробничими, 

але також не «зводиться» в особистість, як це відбувається в напруженому і 

дивному житті соціуму культури. Щоб ця відмінність була зрозумілішою, 

повернуся ще раз до визначень культури і пунктиром окреслю зміст куль-

турного соціуму. Припускаю, що кожна історична доба формує свій «соціум 

культури», свою «постановку» (драматургію) людського життя в ключі яко-

їсь домінантної форми творів. Так, в античності — це спілкування людей в 

трагедійному колі. — Хор, глядачі, ключовий герой, провідник хору, гра го-

лосів строфи та антистрофи. Цей розподіл ролей напружує все життя і все 

спілкування еллінів як (потенційних або актуальних) учасників античної 

трагедії. Виключає їх із «формаційного» спілкування й економічної детер-

мінації. У середньовіччі — це життя (і перетворення) людей в (о)крузі храму, 

в сполученні голосів, що йдуть із вічності, і голосів земного життя, участі 

в літургії — у фресковому одивненні (зворотна перспектива), і — в земному 

бутті вдалині від реального храму, але в «храмі дзвону». В Новий час — це 

наше «друге життя» в романному часі, в гамлетівському замиканні «бути чи 

не бути...» (перший акт) і — «нехай буде, що буде» (остання ява). Втім, про 

новочасний соціум культури прочитайте в книгах М.М.Бахтіна.

Тепер — знову до «соціуму цивілізації». У турботах приватного життя 

формується саме індивід, приватна особа, зі своїми особливими щаблями 

свободи — і стосовно класової «притиснутості», і стосовно відповідальної 

особистісної «самодетермінації».

Вільний час  5 приватного проведення часу окреслює немовби крейдяне 

коло навколо індивідуального побуту та індивідуального спілкування. Поза 

цим приватним спілкуванням, поза цією малою свободою не може сформу-

ватися, проте, і особистість культури, особливе особисте спілкування у сфе-

рі творів. Про це я ще скажу трохи далі. Зараз підкреслю лише особливе 

значення самої соціальності «середнього», серединного приватного соціуму 

і приватної особи. На цю особливість цивілізації ми зазвичай не звертаємо 

уваги. У нашій російській історії завжди з презирством ставилися до такої 

середньої людини, до приватної особи, вже не просто працівника виробни-

цтва, ще не культурної особистості, а окресленого цим крейдяним колом 

індивіда. Закреслюючи «бюргера», ми не отримаємо й особистості, позаяк 

особистість, яка просто відкинула індивіда, — ніщо. Кожна цивілізація ство-

рює своє дуже складне кільце навколо приватного індивіда. Причому в ци-

вілізаціях, досить густо замішаних на сакральних домінантах, сформувати 

це правове, індивідуальне приватне кільце виявляється дуже складною, май-

же неможливою справою.

Так, антична цивілізація може бути визначена саме як цивілізація тіль-

ки у поєднанні двох полюсів: грецького та римського. Про еллінський 

5 Посилання на поняття «вільного часу» К. Маркса (див. нижче про цивілізацію Нового 

часу). — Прим. ред.
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«полюс» я вже говорив. У римському «полюсі» ідея права та ідея лірики (зга-

даємо хоча б лірику Катулла) з культом, я б сказав, майже випадкової, при-

ватної, яка ось цієї секунди сталася, особистої ліричної події. Цей римський 

полюс є гранично суттєвим, аби зрозуміти всю античність як якусь єдину 

цивілізацію. Отже, соціум цивілізації (у вузькому значенні) всередині єди-

ного соціуму доби. Це, скажу ще раз, соціум приватного життя, спілкування 

людей здебільшого у Політії, або у вільному проведенні часу; спілкування 

приватної особи з іншою приватною особою. Зазвичай саме це спілкування 

регулюється правовими, юридичними, цивільними відносинами, що дещо 

відсторонюють, ускладнюють вкручування людини в ті чи ті безпосередні та 

культурні напруженості.

Це — про соціальну визначеність цивілізації.

Тепер — інший план. Це — план особливої свідомості, особливої форми 

руху свідомості до думки, — насущний саме у «режимі» цивілізації. Коли 

соціум приватного життя занурюється всередину свідомості, тоді формуєть-

ся безперервний «механізм» того перетворення смислової детермінації на 

причинову і навпаки, про який я говорив вище. У цивілізації, яка побудова-

на у деякому «інтервалі» приватного життя, дедалі більше зосереджуються 

малі вільні зусилля людини, початково детермінованої досить жорстко еко-

номічними та іншими формами детермінації; стискаються до тієї граничної 

точки, в якій індивід здатний перерости своє коріння і дійсно «зростати ко-

рінням догори» у ситуаціях культурної творчості.

Розгін — і потім стрибок у культуру. В стрибку вже розгін не важливий, 

але без цього розгону не може існувати і стрибка культури. Ця особливість 

цивілізації як сфери постійного розгону (щабель за щаблем, ступінь за сту-

пенем) наших стереотипних дій, що доводить їх до межі, виявляється вкрай 

істотною. Розсудок у цьому інтервалі, у цій цивілізаційній ніші сходить до 

розуму, мораль — до моральнісності, ідея здорового глузду — до граничного 

ризикованого розуміння на межі епох, на їхньому зламі. В результаті відбу-

вається складне сходження до визначень культури. Але, разом з тим, кожна 

цивілізація передбачає і зворотний рух, перетворення розуму знову на більш 

стереотипні розсудкові структури, в ідеї здорового глузду. Моральнісність 

висихає у мораль, оскільки без постійного слідування майже заавтоматизо-

ваним нормам моралі ми не можемо перебувати безперервно у стресових 

моральнісних ситуаціях граничної відповідальності за вчинок. Знову закріп-

люється — у свідомості та підсвідомості — туга спіраль вихованості, замика-

ється в новому витку охолоджене кільце (крейдяне коло) навколо індивіда. 

Цивілізація — це якась сфера життя нормальних людей. Лідія Яківна Гінз-

бург писала: «Залишаються нормальні люди. Дивні люди дають нам відчут-

тя диференціації, розбіжності. Нормальні люди — радісне переживання 

точності, безпомилкового збігу з якоюсь наперед обіцяною правильністю, 

одночасно абстрактною і практичною. Вся структура нормальної людини 

тримається на одному з найпрекрасніших досягнень внутрішньої людської 
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культури — на здоровому глузді. Це не вульгарна розсудливість, це здоровий 

глузд, що постійно межує з найглибшим розумом»  6.

Я думаю, що можна сказати, у чомусь погоджуючись, у чомусь спере-

чаючись із Лідією Яківною, що постійне сполучення в нашій свідомості 

«нормальної людини» і «дивної людини» складає внутрішній нерв, витік і 

для створення творів культури, і для звичайного, вседенного життя люди-

ни. Ця сфера нормальної свідомості мені здається вкрай істотною. Трохи 

поясню свою думку. — У Новому часі — це рух до наукового пізнання; в 

середньовіччі — до вірування і релігії; в Стародавній Греції — до естезису. У 

філософії ці вихідні визначення (майже — норми мислення) одивнюються 

і розу міють ся у їхньому початку. Із небуття. Але «проміжне» середовище 

здорового розуміння (сполучене із цивілізацією), необхідне для філософ-

ського виходу на відначальність буття, завжди виявляється логічно суттє-

вим, причому воно не зникає, не ліквідується з переходом у сферу культу-

ри, — звичайно, якщо ми хочемо говорити про нормальну людину, яка 

тво рить культуру. <...>

Нарешті, — третій план цивілізації (це, по суті, сторони одного визна-

чення, одного розуміння), дуже істотний, для мене сьогодні особливо важ-

ливий. Цивілізація — це не тільки характеристика якогось «спірального» 

соціуму, що об’єднує кожну історичну добу і поза яким не може відбутися 

культура. Це не тільки характеристика відносин між здоровим глуздом і ро-

зумом, між «нормальною» і «дивною» людиною.

Цивілізація увіходить у саме ядро творів культури, в культурне життя як 

необхідний, я б сказав, технологічний, винахід і супроводжує життя культу-

ри постійно, накопичуючись і розвиваючись. Це не тільки вихованість (до 

речі, чим більше вона заформалізована, тим більше є нормальною людина 

у спілкуванні між людьми).

Є й інший бік. Ось один, — втім, істотний, — приклад. У Новий час уся, 

навіть найтонша культура, передусім у сфері культури мовлення, пов’язана 

з книгою. Книга як певний цивілізаційний винахід. Ці аркуші, формат, по-

ліграфія, книгодрукування, можливість повертатися до перших сторінок — 

і знову рухатися до епілогу, все це виявляється постійно трансльованою — 

разом із твором культури — її цивілізаційною підкладкою. Варто знищити, 

закреслити книгу як деякий цивілізаційний аспект культури Нового часу, — 

немає самої культури. <...> Цей створений винахідливим людським розу-

мом інструмент культури вимагає певної технології, техніки, що постійно 

вдосконалюється й уточнюється. У XX сторіччі такі нові форми мистецтва, 

як кіно чи телебачення, виявляються цивілізаційним «знаряддям» культур-

ної діяльності, таким собі цивілізаційним щільним ядром, що постійно збе-

рігається на дні кожного культурного феномена. Причому це твердження 

набагато істотніше, ніж здається на перший погляд.

6 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Ленинград, 1989, с. 86. — Прим. ред.
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Я б сказав, що призма культури як своєї основи постійно має немовби 

якийсь новий інструмент цивілізації, що дає змогу відбуватися, виконува-

тися всім тим визначенням культури, про які я говорив вище.

Усе ж — ще кілька міркувань про цей цивілізаційний інструмент, що уві-

ходить у ядро культури, на якому культура реально й одвічно виконується. 

Важко, втім, підібрати найбільш точний, працюючий термін. «Річ культури» 

(річ — речення, прорікання...)? «Інструмент культури» (подібно до музично-

го інструмента, що зберігає в собі всі можливі мелодії певного особливого 

плану)? «Речовий калейдоскоп цивілізації — культури»? Я називаю лише де-

які з можливих визначень, щоб усебічніше розгорнути свою думку. <...>. 

Нагадаю: йдеться ось про що: цивілізація — в інтенції на культуру — зосере-

джується (кристалізується) в якійсь речі, в якій (як життя в янтарі) може на-

віки розвиватися і замикатися твір культури. Ось зразки таких «речей»:

Архітектурна будівля — в зяянні її лакун, порожнеч, форм...

Риторична форма («річ» строго цивілізаційна, але вона «обгортає» тіло 

культури)...

Книга (в якій — зсередини — існує і прикріплюється до цивілізації — 

культура Нового часу)...

Скажімо, книга (якщо уточнити сказане вище) передбачає:

1) тверду, цивілізаційну, позазмістовну форму (друк, сторінки, плетін-

ня, переносимість, просторовість тощо);

2) цивілізацію поступового читання: від літери — до літери; від сторінки 

до сторінки, з можливістю повернутися назад, до початку, до середини... 

якийсь секрет письменства, переданий до рук читача;

3) постійний рух письменницької праці — від форми (речі) — до змісту 

(твору) — до форми (смислової) тощо;

4) комунікацію — з рук у руки, з дому в дім, із потенційним зарядом 

«читання»...

Щоразу наново доводиться перетворювати (це — калейдоскоп) цивілі-

зацію — на культуру; культуру (її соціум, її головні ідеї, її порубіжність...) — 

на цивілізовану річ. Тут знову є суттєвим схематизм обертання двох детермі-

націй (смислової і причинової), — але вже закарбованим усередину речового 

калейдоскопа.

<...> Особливе місце посідає цивілізація у XVII — XIX сторіччях, у куль-

турі, в антитезі та у доповненні до культури Нового часу.

Синонімом цивілізації для Нового часу виявляється громадянське су-

спільство.

У громадянському суспільстві всі ті характеристики цивілізації, про які 

я говорив вище, набувають особливого змісту.

Справді, те ставлення до вільного часу, часу дозвілля, те значення при-

ватної особи, про яке я говорив вище, у промисловій цивілізації починає 

втискатися безпосередньо в сам процес виробництва. У режимі ринкового 

найму робочої сили вільний вибір — договірним шляхом — місця і умов 
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моєї роботи, і — отже — постійна грань працівника і приватної особи, пра-

цівника і громадянина, все це виявляється вирішально істотним для всього 

новочасного виробництва. Я — господар своєї робочої сили, господар само-

го себе, я постійно вирішую, «бути чи не бути», ким і коли бути, і стосовно 

цього формальна рівність на ринку, формальна рівність при найманні робо-

чої сили, цементована формальною правовою рівністю, цей «палуб» моєї 

діяльності, — досить пустотний і тому дає змогу розвинутися різному зміс-

ту, — виявляється найважливішою характеристикою сучасного суспільства. 

Якби мене запитали, що у першу чергу є характерним для новочасної про-

мислової цивілізації, я б сказав: це передусім існування громадянського су-

спільства. У цивільних зв’язках розриваються, долаються фатальні «виму-

шеності» детермінації «ззовні» або з «нутра»; виникає охолоджене спіл ку-

вання формальної рівності, договірного права, все, що характеризує життя 

індивіда, яке не зводиться до зовнішніх економічних детермінант. <...>

Отже, громадянське суспільство як характеристика буржуазної, промис-

лової цивілізації є гранично суттєвою її характеристикою. У зв’язку з цим ще 

один момент. Коли Маркс критикував ідею громадянського суспільства, то 

він писав таке: «Права людини є ніщо інше, як права члена громадянського 

суспільства, тобто егоїстичної людини, відокремленої від людської сутності і 

спільності. Йдеться про свободу людини як ізольованої замкненої у собі мо-

нади. Право людини ґрунтоване не на з’єднанні людини з людиною, а нав-

паки, на відокремленні людини від людини. Практичне право на свободу є 

право людини на приватну власність. Ця індивідуальна свобода її викорис-

тання і утворює свободу громадянського суспільства. Вона ставить кожну 

людину в таке становище, коли вона розглядає іншу людину не як здійснен-

ня своєї свободи, а навпаки, як її межу. Отже, жодне з так званих прав люди-

ни не виходить за межі егоїстичної людини, людини як члена громадянсь-

кого суспільства, тобто як індивіда, який замкнувся у собі, у свій приватний 

інтерес і приватну сваволю, і відокремився від суспільного цілого».

У цій критиці громадянського суспільства прозирають дві вирішальні, 

істотні прогалини.

По-перше, якщо люди об’єднуються з людьми, не відокремившись, не 

відділившись, не зосереджуючись як окремі «монади», — то їхнє спілкуван-

ня з іншими людьми є не результат вільного рішення, вільного договору, а є 

злипання у якусь вихідну общинну, до-індивідуалістичну медузну магму. Не 

відокремлений індивід, що не розуміє своєї відповідальності за своє спілку-

вання, це взагалі не індивід, у будь-якому разі, за умов громадянського су-

спільства.

І другий момент.

Маркс пише, що у громадянському суспільстві свободу іншої людини 

розглядають не як здійснення, але як межу моєї свободи. Слушно. Але якщо 

свободу іншої людини не розглядають як межу моєї свободи, межу, яку я не 

можу перейти, — як ту саму таємницю за сімома печатками, — втручатися, 
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влазити в яку я не можу, то тоді здійснення вільного спілкування виявляєть-

ся неможливим. Розвиток у структурі громадянського суспільства ідеї «мій 

дім — моя фортеця», межі, «крейдяного кола», яке я не можу переступати, 

щоб своєкорисливо «здійснити» в іншому свою свободу, виявляються най-

важливішими, формотвірними моментами сучасної цивілізації.

*  *  *

Тепер повернімося до тих визначень культури, про які я говорив вище і які 

складають невід’ємну характеристику нашого часу. В дивному сучасному зру-

шенні культури в епіцентр людського буття, я думаю, цивілізація не зменшує, 

а гігантською мірою — у будь-якому разі, для цього перехідного періоду (не за-

гадуватиму надто вперед) — збільшує і підсилює свою роль і своє значення.

<...> Зрушення культури в епіцентр виявляється — поза цивілізаційни-

ми скріпами — страшенно тривожним і небезпечним для людського буття. 

Поговоримо зараз не про плюси, а про спокуси культури, в її онтологічних 

припущеннях (тобто — наприкінці XX сторіччя).

Культура — особливо сучасна — несе в собі два дивні порубіжжя. З од-

ного боку, це порубіжжя з «культурничанням», коли людина культури руха-

ється, крутиться всередині самої культури і — в результаті — культура заміню-

ється дешевим культуртрегерством, естетизмом. Коли культура не виходить 

на ту межу середньої нормальної і — дивної людини, поза якою — поза цією 

межею — культура виявляється якимось виродженням. Підкреслення цієї 

межі сьогодні виявляється гранично істотним, бо культура долає і елітарність, 

і егалітарність людського буття в припущенні, що кожна людина — особ-

ливий всесвіт, і спілкування між людьми — неймовірно складна і насущна 

справа. Справа «дивних людей», які все починають уперше... Але зараз під-

креслю друге порубіжжя. Сьогодні межа культури, — виявлена в катастрофах 

біженства, таборів, окопів, тоталітарних режимів, — це, одночасно, — межа 

хаосу, межа безповоротної відмови від людського буття, межа людини та зві-

ра. Оскільки наше життя виносить нас сьогодні на межу «світу вперше» вже 

не лише в сфері творів культури, а й в перипетіях побуту, повсякденно і що-

години, то спокуса випадання зі світу культури і із самого людського буття 

виявляється неймовірно, страхітливо гострою.

Тут щеплення цивілізації, вихованості навіть підкреслено формальної, 

що дає змогу нормально спілкуватися самостійним людям, стає вельми 

важливою і суттєвою.

Ще одна спокуса культури.

Я говорив, що в сучасній свідомості сперечаються між собою культура 

східна, культура західна, культура африканська, власне європейська в її різ-

них утіленнях: античному, середньовічному, новочасному. Це легко-то ка-

жуть — «сперечаються між собою». У житті такий спір швидко вироджуєть-

ся в криваві зіткнення. Знову-таки без певної цивілізаційної вихованості, 

стриманості та визначеності, без цього крейдяного кола навколо індивіду-
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ального людського буття цей спір вироджується на вбивство. Необхідний і 

вкрай істотний і насущний діалог культур вимагає віддаленості, обмеження, 

вимагає жорсткого і постійного цивілізаційного щеплення. Це — діалог осо-

бистостей, а не національних пристрастей, точніше — забобонів.

Наступний момент. Я говорив, що діалог культур знову викликає до 

життя культури минулих епох, але це означає, що культури минулого відро-

джуються сьогодні разом з усіма своїми вродженими міазмами. Культури єв-

ропейського минулого, ісламського минулого, середньовічних часів наро-

джуються разом зі своїм власним варварством і власним безкультур’ям, і це 

цілком зрозуміло. Взагалі-то хронотоп культури завжди має не лише сучас-

ний вимір. Але сьогодні минулі епохи входять безпосередньо у побут, у по-

всякденність, а минуле — це не тільки культура, тут не відокремиш, не відсе-

паруєш епохальне добро та зло. Знову: без сугубого цивілізаційного щеп-

лення, зокрема поза аурою громадянського суспільства, відродження мину-

лого, його культури, мови, смислів виявляється страшенно важкою, важкою 

і небезпечною справою. Загрожує зривом у культурну (поза-культурну) прірву.

Ще одне.

Сучасні катастрофи щодня ставлять людину в початок власної відпові-

дальності за своє буття. Граничної відповідальності індивіда, який уже не 

охороняється, не «заляльковується» коконом держави, звичок, заздалегідь 

узятих побутових стереотипів. Ця гранична відповідальність індивіда — поза 

розвитком цивілізації — легко зривається у крайній егоцентризм. Саме тому, 

що сьогодні зближується початок буття, як його дано у культурі і як він про-

низує вседенний побут, саме тому цей пафос постійного починання виявля-

ється вкрай небезпечним, хоча і спокусливим. Це — постійна грань найбільш 

тонкої культури (в її онтологічних за-думах) і нібито дикого варварства, у 

його самовдоволеній всеїдності. Але щоб розібратися у цій антитезі, повер-

нуся до цивілізаційної ідеї, до обертання двох форм детермінації.

Я б сказав так: людина культури безпосередньо взагалі не спілкується з 

іншою людиною культури. Щоб це був дійсний діалог, необхідна цивілі-

заційна «мембрана», цивілізаційне крейдяне коло і, передусім, — «річ куль-

тури». Тільки у щільному тілі цих «речей» здійснюється реальне культурне 

спілкування.

Зараз я окреслив низку істотних спокус, пов’язаних з онтологічним «ви-

кидом» культури у XX сторіччі. Але у тому ж сторіччі дико послаблена ця 

необхідна цивілізаційна «мембрана». У результаті, перелякані та роздрато-

вані «викидом» культурно-варварської анігіляції, ми готові відмовитися від 

самої ідеї розуму, від пафосу культури. <...>
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