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Коли збираєш зерняткадумки (таке нині у мене заняття), головна турбо
та — про те, щоб їх зберегти, не втратити. Ось вони, такі різні, на долоні. 
Про рос туть, коли зможуть…ã ê è æ ñ æ � ê ë ö ê ñ è ë ï í ù ì ý í 8 í 2 æ µ î å í ç ü ð ì ð û í è ê
День завтрашній дедалі владніше втручається у наше сьогодення, чи не так? 
Тож постає питання: що робити тим (якот, наприклад, авторові цих рядків), 
кому нинішні провіщення «світлого завтра» не дужето до вподоби, кого 
перспективи завтрашньої доби радше гнітять і тривожать? Пе ред бачувана 
відповідьреакція — консерватизм, прагнення втри мати в ролі теперішнього 
те, що за своєю суттю належить минулому. У нашій спільній іс торичній пер
спективі це означає, кажучи просто, розворот до радянських часів, ну а якщо 
зазирнути трохи глибше — відмову від актуального живого життя заради ди
летантської ролі у саморобній постановці за мотивами тієї великої драми…

Але ж мене така роль не влаштовує — попри всю повагу до здобутків і 
страждань минулих генерацій і благоговіння перед скарбами людяності, доб
роти і жертовності, що їх вони виплекали всупереч усім жорстокостям своєї 
доби. Далебі, часи справді змінилися, життя не обдуриш — примхливе, завжди 
несподіване життя… Тоді що ж зостається? Повісити свою пам’ять і своє сум

Читачеві пропоновано ознайомитись із філософською есеїстикою людини, яка «збирає 
зерняткадумки», щоб не втратити їх. Автор запитує себе про філософію навіть не зав
трашнього дня, про який нам, бодай, щось відомо, а післязавтрашнього. Він замислюється 
про те, як нам жити далі та розмірковує про настирливого внутрішнього чоловічка, який 
намагається скеровувати нас до кращих проявів нашого єства. Через потойбічні медитації 
зрештою він звертається до ідеї та практики відрази. Завершується есей відверто смис ло
жит тєвими міркуваннями.
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ління, якто кажуть, на гвіздок та й, проковтнувши внутрішній спротив, від
датися нинішньому Прийдешньому? Але, знову ж та ки, — життя не обдуриш.

А може, справжня, посутня відповідь у тому, щоби просто мати рішу
чість дивитися далі вперед: за обрій завтрашньої доби, хоч би якою вона обі
цяла бути, тобто у післязавтра? В оте післязавтра, про яке заздалегідь можна, 
принаймні, сказати, що рано чи пізно воно неодмінно настане — настане 
після завтра, будьякого завтра — й при цьому буде вільне від властивих за
втрашній днині як такій мстивості, ресентименту, жорстокості стосовно дня 
сьогоднішнього. Чи зможуть люди у світі, який очікує на нас після завтра, 
все ще залишатися людьми, спілкуватися, наново творити власне життя, 
відроджувати духовну ойкумену? Адже є речі, що їх кожного разу доводиться 
розпочинати наново…

Думка про позавтрашній день, думка як місток у світ, що настане після 
завтра — будьякого, кожного завтра! — таке ось філософське покликання…

А що чекає на нас в Україні після того, як нинішнє наше Завтра спаде (а 
спаде воно неодмінно)? Хотілося б сподіватися на мирне людське життя — 
насправді людське, насправді мирне. Хотілося б вірити, що життя це буде ба
гатшим і вільнішим, ніж сьогодні, що перипетії часу не зроблять нас непо
правно жорстокими і глухими одне до одного… Наскільки такі сподівання 
реальні? Що чатує за обрієм невідступних змін, там, де відновлюється вели
кий зв’язок часів, досвідів, культур? Філософія як вікно у післязавтрашній день.3 ¶ æ ó 8 ÿ ì æ ù ç ä å ê ñ ð û ð ì � · 5
Ні, не суб’єкт, не самосвідомість, не совість, не суперего якесь… Розмін на 
загальники зраджує не лише почуття, а і непов торність думки. От сидить у 
мені, у вас, у кому завгодно такий собі настирливий внутрішній чоловічок, 
без угаву контролює і виструнчує нас, рветься командувати нашим лінущим 
та себелюбним єством. Ти до ліжка, а він тобі: «Нумо до праці!», ти до пивнич
ки, а він у бібліотеку тебе жене, ти до столу обіднього, а він: «Мерщій за робо
чий стіл!». Тобі б до начальства підлеститися, ну а він усе про сумління торо
чить… Хто цей малосимпатичний чоловічок і чому він має над нами владу?

Скажу, як відчуваю, з власного досвіду: чоловічок оцей — ніхто інший, 
як сама наша невитравна внутрішня сутність, наше, так би мовити, незай
мане Я у своєму первинному задумі. І йдеться йому про те, щоб жити і жити 
вічно, все звідати, усюди побувати — ну як інакше! І щоб любити всіх, усіх 
спасти від горя і недолі, щоби геть усі навкруги щасливі були, щоб ніхто не 
плакав, не страждав…

Звісно, про такі свої мрії хіба що любій мамі або коханій дівчині скажеш, 
та й то не завжди. Що ж — на те вони й витокові, первинні. Адже жити і не 
радіти з життя, не намагатися поширити цю радість якомога далі — хіба ж це 
не абсурд! От і сидить десь усередині нас невблаганний наш чоловічок, си
дить, скиглить, вимагає чогось такого, про що й помислити дивно, спокою 
не дає. І ще раз скажу: ні, це я не про совість, не про почуття обо в’язку…
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Жити вічно… Жити вічно для мене, смертного — значить справджувати 
своє неповторне покликання, чи не так? Це ж треба повсякчас про нього 
дбати! Кожної хвилини! А навіщо, на які дурниці гаю я відпущений мені 
дорогоцінний час?..

«Коперник, погибший в Ландау галантном, — встаньте», — ці рядки 
Андрія Вознесенського вразили мене колись назавжди. Мова не про те, 
щоби слави зажити, мова про здійснення себе, яким ти є, — і про спасіння. 
Бо все твоє існування є відповіддю на виклик: доки ти при відповіді, ти іс
нуєш. Свої скромні ресурси ти маєш використати до останньої крихти і так, 
як треба — з наближенням старості це розумієш дедалі чіткіше. Ти маєш 
пробитися до ясності — як до свіжого цілющого повітря, яким можна диха
ти; маєш віднайти твердий ґрунт під ногами. Мусиш — бо інакше загине 
все! — бути зібраним, не марнувати час, не кривити душею, розпочаті спра
ви доводити до кінця… Тамто побувати, з отимто неодмінно зустрітися, 
зробити тето і тето — і не зволікати, не зволікати ні на мить, і не дурити ані 
інших, ані самого себе! І встигнути все! І за картопелькою збігати, і поличку 
на кухні прибити… У вічну пітьму, либонь, не хочеш? Отож.

Ах, як опирається часом такому набридливому виструнчуванню твоє 
ледаче єство! Але у цьому внутрішньому протистоянні справжнє, достемен
не твоє Я кінець кінцем бере гору. І непідробна радість оповиває душу в ту 
рідкісну мить (а такі миті трапляються), коли ти відчуваєш повноту органіч
ного узгодження із власним потаємним чоловічком та його тихими напо
легливими веліннями. Тоді ти щиро можеш сказати і собі, й іншим: так, це 
я ось такий, це саме я, я сам.

Я, я… Одначе хто скаже, що отой настирливий чоловічок штовхає нас на 
шлях банального егоїзму? Власне щастя, власне здійснення і спасіння я не 
можу собі уявити без щастя й спасіння тих, хто мене оточує, натомість їхнє 
спасіння цілком здатен уявити й без власного — от вам й уся відповідь. «Тому, 
хто в нас сидить», шляхетні альтруїстичні прагнення аж ніяк не чужі — інша 
справа, що вкладено їх в оболонку того ж таки нашого Я з його власною бут
тєвою історією. Воно і тільки воно має довершити виплеканий сотеріологіч
ний задум, поставити в процесі його реалізації омріяну крапку. «Я звершу… 
Я звершу!» — як заклинав себе юний Микола Гоголь, певно, вже відчуваючи 
збентеженою душею народження ґрандіозної утопії вселенського спасіння. 
Тож не егоїзм, а егоцентризм — відмінність, якнеяк, істотна.

І все ж таки… Приклад багатьох і багатьох уславлених або геть безвісних 
поборників справи «внутрішньої людини» показує, що для наших безпосе
редніх ближніх егоцентризм наш, нехай самозреченний, може бути не менш 
обтяжливим, аніж найзатятіше себелюбство. Прикро, але типово: хто над
міру опікується справами загального ощасливлення або реалізацією власно
го дорогоцінного покликання, той зазвичай виявляється елементарно глу
хим, нечулим до реальних потреб і настроїв найближчих для себе людей — 
друзів, родичів, коханих… То що ж робити? Виходить, що свого внутрішнього 
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чоловічка ми самі ж маємо й виховувати. А тут уже й про совість можна зга
дати — звичайну собі людську совість.

І от, мірою власного нашого морального зростання, наш внутрішній чо
ловічок не лише здобуває щодалі більшу владу над плотяним нашим єством, 
але дорослішає й сам. Його вимоги до нас, не втрачаючи своєї сутнісної сили і 
ваги, сповнюються смирення, непоказної повсякденної турботи про інших. Із 
цим смиренням, цією турботою посідають нове місце у нашому житті і реаль
на увага до побутових дрібниць (оскільки вони впливають на життя інших лю
дей, наших ближніх, та на наші стосунки з ними), і переживання страху (лю
бов, як відомо, виганяє страх — але тільки страх за себе; натомість вона ж 
встановлює страх за тих, кого ми любимо, заради кого живемо). Проте, як і 
раніше, нам конче потрібно, щоби хтось ізсере ди ни раз у раз повертав нас до 
витоків нашого власного буття, так би мовити, перезавантажував наш зв’язок 
з Абсолютом. За пам’ятним висловом С. К’єр  кеґора, або кожен людський ін
дивід у своєму безпосередньому бутті має власний стосунок до Абсолюту — 
або «все пропало». І наш внутрішній чоловічок невтомно нагадує нам, що про
пало ще далеко не все, що цей стосунок існує, що все те, що ми робимо і чим 
живемо, так чи інакше потрапляє на вічні терези. Але ці його нагадування по
ступово втрачають свою окремішність, свою суб’єктивну напругу, зливаються 
з тиховпертим голосом сумління. І, зрештою, ми перестаємо їх чути. До часу.1 æ ì æ ó 2 ê õ å ê ç ä û ð ì í ò ê þ
Кажуть, що філософія починається з подиву. Хіба, наприклад, не диво, що ми 
взагалі живемо? А вже коли живемо — як збагнути, що колись нас не стане? 
Справді: ну як уявити собі, що нас — не стане? Можна, певна річ, уявити жа
хаюче довгий період тиші, мовчання, темряви — все одно саме наше єство 
підкаже нам, що потойбіч на нас іще чекатимуть які не які звуки, голоси, яке 
не яке світло… Можна, зрештою, присилувати себе повірити в те, що на екрані 
нашої свідомості так уже ніколи нічого й не засвітиться, але як упоратися — 
полюдськи, пожиттєвому впоратися — з думкою про неминуче зникнення 
самої свідомості? Вона ж ось тут, при нас, вона вже є — як же без неї?

Може, такі сповнені подиву запитання справді небезпідставні? Може, 
вогник свідомого життя — кожен вогник зокрема — справді надто дорого
цінна річ, щоб примиритися з його втратою навіки?

Звідки випливає такий здогад? В суто об’єктивному сенсі — нізвідки. 
Але ж на боці суб’єкта ми знаходимо певні, скажімо так, апріорні очевид
ності, що їх не зайве принаймні мати на увазі, коли замислюєшся над таєм
ницею людського життя.

З чого б це почати… Ну от, наприклад, наша нинішня мить, те тепер, у 
якому ми перебуваємо нині і повсякчас, — як ми взагалі можемо його втратити? 
Адже оце саме тепер — єдине збагненне для нас джерело осьприсутності, 
«справжності» і, отже, реальності всього, що нас оточує, цілого навколишнього 
світу; без залучення до цього тепер усе світове буття немовби «зависає», пере
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творюється на якусь подобу сну. Ну а якщо припустити всерйоз, що наше тепер 
осьось зникне, зникне зовсім, навіки? Чи не розсипається на порох при 
такому припущенні наше внутрішнє відчуття реальності, та й самого буття?

Але міркуймо далі. Якщо вже триматися за тепер — хіба не очевидно, 
що сама його «теперішність» — пряма обіцянка майбутнього? Звідки проек
туємо ми його на поточні обставини нашого існування? Певна річ, із май
бутнього, яке, виходить, нам у цьому стосунку не задано, а дано — ми маємо 
його просто відбути (це, звичайно, не означає, що нам не потрібно напо
легливо працювати над ним)… Власне, ми тим і зайняті у повсякденному 
житті, те й робимо, що раз у раз підлаштовуємо це життя у всій складності 
його внутрішньої композиції під нагальні вимоги тепер, яке на нього й на 
нас самих насувається — насувається звідки? З майбутнього…

Звідти ж, із цього наскрізного просвіту тепер, наданого нам у найбезпо
середніших миттєвостях нашого існування, походять і всі наші передчуття, 
страхи й тривоги, а можливо, і наші радощі. Хтозна, взагалі кажучи, що ди
виться на світ і на нас очима нашого тепер. Можливо, тільки ледве помітна 
мить відділяє від нього реалії нашого досі набутого досвіду — цього досить, 
аби його статус провісника майбутнього отримав для нас суб’єктивно ваго
ме підтвердження; на більше зазіхати й не слід.

Ловлю себе на впертій думці, що запевне порушить розмірений плин 
оцих моїх потойбічних медитацій. Нізащо б собі не простив, якби, скорис
тавшись нагодою, на цьому самому місці відверто не сповістив би читача про 
ті передчуття та смислообрази пекла, які останнім часом раз у раз відвідують 
мене, не даючи спокою втомленій грішній душі. (У свідомості старого мовця 
при згадці про них мимоволі зринає страшне розпечене вогненночерво не 
слово Ад…). А що — ви гадали, можливе майбутнє без пекла? Мрія про без
смертя, що її не оповивала б жалобна смуга вічної туги?

…Над жахливою безоднею — височенна скеля, стрімка, прямовисна. 
На скелі, на зламі запаморочливих висот — крихітний уступ; втиснутий у 
безжальну стіну, стоятимеш на ньому до скінчення віків. І падатимеш, і 
божеволітимеш у тому падінні, і стоятимеш знову…

…У глибині кам’яної печери, в жорстокому її мороці, низенький зви
вистий лаз, де не розігнутися, ані голови підняти. І ти повзеш по ньому, 
повзеш у віки і віки… Шалене бажання розігнутися не полишає тебе, розі
гнутися ось зараз, негайно розпростерти зібгані м’язи — і не можеш нічого, 
ані голову свою розбити об ту кляту навислу стелю. І повзеш, звиваєшся, 
повзеш, і свербіж нестерпний у тілі, у мозку…

Нащо записувати таке? Зрозумійте лишень, що все це не вигадки. До
сить бодай раз спізнатися з переживаннями такого ґатунку, аби відчути, 
яка страшна реальність за ними стоїть, сповіщає у них про себе. Її, цієї 
реальності, просто не може не бути, як не може не володіти існуванням той, 
кого ми любимо. Мислиш пекло — отже, воно існує… І доки ми всі тут, на цій 
благословенній зеленій землі — як не поділитися у цю коротку ясну мить 
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своїми страхами, передчуттями, своїми — як би то сказати… — спогадами? 
Так настрахана дитина не може, зрештою, не розповісти любій всезнаючій 
матусі про свої лячні сни…

Ні, хтозна що, хтозна що зазирає крізь просвіт нашого тепер, хтозна хто 
втуплюється в нас його очима…

Втім, мушу зізнатися: поряд із здогадом про незнищенність су б’єк
тивного буття, чи то у світлому, чи то в похмурому її аспекті, мене чимраз 
настійніше вабить, дедалі більшої внутрішньої ваги набуває для мене — 
мо же, саме через свою свідомісну неймовірність — зовсім інше, альтер на
тивне припущення: припущення безслідного переходу мислячого людського 
буття в ніщо. Ти живеш, живеш, аж раптом усе зникає. Зникає все, зникаєш 
ти сам — і не помітиш, що тебе вже нема…

Позірна легкість такого ставлення до смерті, правду кажучи, видається 
мені облудною. Хотілося б розібратися в його природі докладніше. Але для 
цього я маю, принаймні, віддавати собі звіт у тому, яка філософія мотивує 
його, відлунює в ньому для людей моєї доби і моєї долі. Чи не та сама, що й 
у популярних уявленнях про знищенність історичного минулого, історич
ного досвіду людства? Ти живеш, живеш, як жили твої батьки, твої діди, ти 
чогось навчався, на щось сподівався, когось любив — аж раптом виявляєть
ся, що те суспільство, ті часи, цінності, люди були наскрізь погані, нікчемні, 
геть це все, зітремо з пам’яті, і все з початку. Сімдесят років «окупації» — 
геть! Три сторіччя «національної зради» — геть, геть!

Не заперечую: припущення про безслідне зникнення внутрішнього бут тя 
людини може, звичайно ж, видаватися сучасній свідомості ще значно більш 
імовірним, ніж щойно висловлене. І все ж — як бути з моєю нездатністю 
прийняти те і те без душевного опору? Може, варто іще раз придивитися до 
того, що ж саме у глибинах моєї душі (за старим філософським звичаєм, від
важуся, з усією повагою до потрібних для того методичних процедур, заміни
ти у цьому вислові займенник «моєї» на прикметник «людської») — отож, що 
саме у глибинах людської душі чинить упертий спротив таким безперечним, 
здавалось би, очевидностям? Що зупиняє нас перед ними? Страх перед не
буттям? Виплекана мрія про пекельне стояння над прірвою — щоб, може, як 
у тій давній байці, ще й вічний орел реґулярно подзьобував би тебе в печінки? 
Ностальґія за несвободою, за безкарністю лиходійства, за дротом таборів?

Ні, ні, звичайно, що ні… Тоді що? Може, насамперед просто чесність, 
елементарна чесність перед собою? Ну як я можу визнати за доконечну прав
ду те, що несумісне з самим наявним фактом існування моєї су б’єк тивності? 
Я жбо знаю, що існую… А існуючи, знаю запевне, що є світло, є добро, що я 
не повинен їх зраджувати. У найжорстокіші, найпекельніші часи світло, доб
рота, тепло живили, оживлювали життя людей, наших дідусів і бабусь, наших 
близьких і далеких ближніх; забувати про це, я певен, тяжкий гріх. Та й у тому 
страшному, надреальному своєму маренні, б’ючися головою в навислу ка м’я
ну стелю — хіба не відчуваєш усім своїм єством, що десь над тобою, над непо



108 ISSN 25229338. Філософська думка. 2020. № 1

Віктор МАЛАХОВ

хитною безжальною брилою, що душить тебе, у вільному незайманому світі є, 
мають бути свіже ранкове повітря, і сонце, і блакить, і простір, в якому мож
на літати? Тому й нестерпно… Інакше не було б нічого — та й годі.

Тож не в тому річ, і не про те мені йдеться, скільки ще триватиме моє 
грішне особисте існування, коли і яким чином я зникну. Йдеться про те, що 
складає, я певен, основу будьякого людського життя, і мого, і вашого, й кож
ного: про мамину ласку, про посміх друга, домашній затишок, радість далеких 
мандрів, про окрилюючу силу гарних думок і жертовних вчинків. Примиритися 
з марнотою усього цього я як мисляча істота не можу; в той чи інший спосіб 
усе це має прорости крізь нас, аби пробитися у день прийдешній.

Ніщо, внутрішньо спрямоване до добра, не є марним, ніщо не минає без
слідно. Ця основа нам не просто задана, а дана, і ми маємо її відпрацьову
вати. Ось та певність, якою я живу — живу тут і тепер. На тім стою.¸ û ä ë ê ö ý í î ì ð î ð 4 ê û ý í ï ð
Знаєте, що таке ідея Безконечного? Згідно з усталеним її розумінням, це така ідея, 
ideatum (актуальний зміст) якої переважає її саму; таким чином, помисливши її, 
Я одразу «мислить про більше, ніж має на думці» [Le¹ vinas, 1982: р. 172]. Як зазна
чав Емануель Левінас, зміст ідеї Без конечного не вкладається у звичні для 
новоєвропейського мислення рамки су б’єктоб’єктної дихотомії: я не можу 
його концептуально освоїти, інте ріоризувати, підпорядкувати власним смис
лам, цілям і цінностям. Будьяким спробам накинути йому форму об’єкта, 
придатного для осягнення і опанування, Безконечне як ideatum чинить спро
тив — спротив не силовий, а етичний, що апелює до суто вольової здатності 
суб’єкта не переступати певну межу [Le¹ vinas, 1982: р. 173].

Слід сказати, що в міркуваннях Левінаса ідея Безконечного постає у ви
ключно позитивному своєму аспекті. Принципова необ’єктивованість її 
змісту асоціюється з «виміром висоти та ідеалу» [Le¹ vinas, 1982: р. 175], мо
ральна її спрямованість висвітлюється через «Обличчя Іншого», сама ж ця 
ідея ототожнюється з Бажанням [Le¹ vinas, 1982: р. 174–175]. Щоправда, це 
Бажання не знає угамувань і супроводжуване невитравною моральною не
вдоволеністю суб’єкта — але такою вже, згідно з Левінасом, і є його, Ба жан ня, 
справжня метафізична суть.

Ну а що, коли неможливість об’єктивації випливає з граничної ницості, 
негідності того, що перебуває перед нами, того, що ми намагаємося помис
лити? Коли вектор, що виштовхує ideatum, із яким ми маємо справу, за рамки 
можливого й підсильного для нашого мислення, спрямований униз, у смис
лову прірву? Чи не засвідчує таке припущення, що на шанований статус ідеї 
Безконечного здатна претендувати й Відраза? Відраза, либонь, теж почуття 
глибоке і непросте: як Бажання здатне уникати угамувань і в такий спосіб 
утверджувати свою автентичність, так Відраза, зі свого боку, знає, як відомо 
кожному, свої моменти вдоволення, свої насолоди і солодощі… Тож ідея 
Безконечного як смислообраз Відрази — як вам таке?
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Мушу сказати, що на розвиток оцих моїх міркувань (не на саме їхнє ви
никнення) певний вплив справило запізніле, на жаль, знайомство з відо
мою книжкою Юлії Кристєвої «Сили жаху. Есе про відразу» (1980). Немовби 
акомпануючи Левінасу, згадана дослідниця пише: «Огидне [abject] — не об’єкт 
[objet], що я його називаю або уявляю… Від об’єкта в огидному лише одна 
властивість — протистояти Я. Але об’єкт, у своєму протистоянні мені, врів
новажує мене на тонкій нитці, що веде до смислу, ототожнює мене з самим 
собою… Огидне, або аб’єкт, навпаки, у своїй радикальній відкинутості, у 
виключеності своїй зпоміж об’єктів… тягне мене до смислового обриву… 
Огидне — це те, що підриває самототожність, систему, порядок» [Kristeva, 
1982: р. 1–2, 4]. Показово: ми здатні, ми в змозі, хоч не без певних зусиль, 
об’єктивувати й, у такий спосіб, визнати, осягти, долучити до світу власного 
Я часом досить тяжкі і неприємні для себе речі, власні болі, провини, втра
ти… А от об’єктивувати такий, з дозволу сказати, ideatum, як чийсь плювок 
на підлозі, чи купу органічних відходів, чи залишки виблюваної їжі нам 
щось заважає, щось засадове, сутнісне — що саме? І ввижається, навіюється 
нам у цьому непотребі щось більше за будьякий об’єкт, щось таке, що пере
важає саму форму об’єктності — от вам і Безконечне! Не варто, звичайно, 
гадати, нібито вся отака бридота нависає над світом наших об’єктивних 
зв’язків і раціональних стосунків — ні, але просякти його приховане під
ґрунтя вона цілком здатна. Тож не вступити б, не посковзнутися…

До чого це я веду? Пам’ятаєте, у Левінаса суть ідеї Безконечного з’я
совується через Бажання Іншого — непогамовне і ненаситиме наше бажан
ня, спрямоване до Іншої людини? Ні, звісно, я не хочу сказати, буцімто Ін
ша людини для нас — також і граничне можливе уособлення Огидного; і 
гадки такої не маю. Але ось дивіться: що таке для нас ворог? Відповідь оче
видна: той, кого ми прагнемо позбавити неприйнятних для себе суб’єктних 
якостей і перетворити на пасивний об’єкт нашої волі. Парадигмальний вияв 
ворожих стосунків, війна, являє собою, разом з тим, взірець жорстких зма
гань за об’єктивацію, за перетворення тих, хто нам протистоїть, на наших 
бранців, покірливих підданців або ж просто на гору трупів. Те, чого такій 
«класичній» картині ворожих дій бракує, — це саме ідея Безконечного: зара
ди повноти ненависті і бойового завзяття нам конче потрібно мати певність 
у тому, що ворог наш іще набагато гірший, підступніший, бридкіший, ніж 
ми (себто розумні нормальні незіпсовані люди, якими ми, безперечно, є) 
здатні собі уявити. Безліч неґативних асоціацій, навіюваних у зв’язку з цим, 
розмивають зрештою будьякий усталений, більшменш реальний образ 
тих, кого ми вважаємо своїми супротивниками; єдиний «гачок», на який 
усю цю субстанцію відрази можна почепити, — ганебні прізвиськатавра, до 
яких пристає все. Хто не скаче, той… — та ну його до біса, така погань!

…Отож недосить, щоб ти просто вбачав у людині супроти себе свого во
рога. Якщо ти, згідно з Христовою заповіддю, й не пожалієш і не полюбиш 
її — з ворогом, просто ворогом, можна, принаймні, спробувати порозумітися, 
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домовитися на якихось загальноприйнятних підставах. Інша річ, коли від 
«образу ворога» на тебе війне чимось невимовним, мерзенним, бридким, 
існувати поруч із чим ти не в змозі: можливо, й тому, що надто добре відчу
ваєш придушені зародки отого мерзенного й бридкого в глибинах свого 
власного єства. Отодіто всієї потуги твоєї виплеканої об’єктивності може 
не вистачити тобі ні на що інше, окрім викривального вигуку: «Ось він!»…

Що способів викликати відразу до людини існує сьогодні чимало, про 
те, я переконаний, знає кожен. А от як цю відразу здолати? Щиро скажу — 
не знаю. Знаю, що сам ніколи вже не зможу відокремити себе від тих, кого 
гнано і зневажено, тих, на кого тицяють пальцем, проти кого гуртом рего
чуть і скачуть. І зв’язок цей, як я відчуваю його, є не шляхетним зв’язком 
солідарності і співчуття, радше він є зв’язком спільного сорому, спільного 
болю. Бо усе оте є і в мені, оте невимовне, ганебне… Втім, наважуся запита
ти, може й така Безконечність у якийсь спосіб наближає людину до Бога?..7 ä º æ ñ ç ð ñ è æ ü ð ì ì » ù ä
Дбаєш про те, щоб по собі слід на землі залишити? Добре чиниш! А щоб 
гарненько за собою прибрати?
Отож за мітлу — і до справи.
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GRAINS IN THE PALM OF MY HAND
Philosophical Miniatures

The reader is invited to become acquainted with the philosophical essay of a person who "gathers 
grainthoughts" so as not to lose them. The author asks himself about the philosophy of the day 
after tomorrow, not even tomorrow, of which we know something. He thinks about how to live on 
and reflects on an obsessive inner man who tries to guide us to the best manifestations of our be
ing. Through otherwordly meditations, he ultimately turns to the ideas and practices of aver
sion. And finally, he concludes the essay with an openly statements of raison d'¾ tre.




