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ЛЕСЯ УКРАЇНКА, ДОН ЖУАН ТА ЄВРОПА: 
ІДЕОЛОГІЯ ТА ЕРОПОЛІТИКА «КАМІННОГО 
ГОСПОДАРЯ»

Статтю присвячено аналізу драми Лесі Українки «Камінний господар» у контексті європей-

ської історії ідей. Автор статті локалізує текст у ширшому контексті європейської тради-

ції легенди про Дон Жуана. Він порівнює «Камінного господаря» з текстами Тирсо де Мо  ліни 

(«Севільський ошуканець та камінний гість»), Мольєра («Дон Жуан»), Моцарта («Дон Джо-

ванні»), Ґрабе («Фауст і Дон Жуан»), Гофмана («Дон Жуан») та інших авторів. Автор та-

кож показує Лесину версію історії в контексті «агону епох» (бароко, класицизм, рококо, 

ро мантизм, постромантизм) та їхнього явного і неявного діалогу щодо людської природи. 

Автор також прочитує «Камінного господаря» (написаного 1912 року) як політичне попере-

дження: Леся Українка показує майбутні ідеологічні тенденції ХХ сторіччя — волю до влади, 

авторитаризм та тоталітаризм. За допомоги концепту ерополітики автор показує, як, 

крізь любовно-еротичну тему, Леся Українка розкриває потужну політичну тему ХХ сто-

ліття: тему деґрадації пошуку волі-свободи до авторитарної волі до влади (заперечення 

сво боди інших), а згодом до тоталітарного знищення будь-яких воль загалом.

Кл ючові слова: Леся Українка, Дон Жуан, Тирсо де Моліна, Мольєр, Моцарт, Ґрабе, Гофман, 

епохи, бароко, класицизм, рококо, романтизм, постромантизм, Ніцше, авторитаризм, тоталі-

таризм, ідеології, ерополітика.

Вступ: концепти у культурі
Цей текст написано на межі між філософією, літературознавством, історією 

культури та історією ідей. У ньому я пробую дати філософський аналіз текстів 

Лесі Українки, намагаючись почути голос її епохи та той діалог, у який цей 

голос вступає з іншими епохами європейської культурної історії.
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Мислити в термінах «епох» сьогодні видається чимось застарілим та 

анахронічним. Таке мислення нагадує старомодні підходи «філософій істо-

рії» ХІХ — початку ХХ сторіччя, від Геґеля і Баланша до Шпенґлера та Тойнбі. 

Що може бути більш старомодним, ніж мислити в термінах «філософії істо-

рії» сьогодні? Адже філософія історії вірить у те, що людська історія має чіт-

ко визначену мету та чітко визначену логіку; у нинішні ж дні навіть фраґ-

ментований «постмодернізм» видається чимось застарілим, старо модним 

та пережитим.

Справді, «філософії історії» формату ХІХ сторіччя можуть видаватися 

для сучасного читача занадто абстрактними і занадто спрощеними. Зводячи 

особливе та індивідуальне до загальних концептів та метафор, розчиняючи 

множинність деталей у пафосі великої ідеї, «філософія історії» у стилі ге-

ґельянства чи марксизму завдала чималої шкоди історії культури, витісняю-

чи чимало явищ у забуття. Мало того: вважаючи, що забуття «другорядного» 

є необхідним та неуникненним.

Утім, постійна дилема людської історії — це дилема між «загальним» та 

«конкретним». Якщо йти занадто далеко в «загальне», ми втрачаємо живу 

множинність емпіричної реальності. Але якщо ми йдемо занадто далеко в 

«особливе» та «індивідуальне», ми втрачаємо горизонт та зменшуємо свою 

здатність дивитися на культурні феномени крізь різні лінзи як на тканину 

переплетених між собою ниток та візерунків.

Тому мені здається, що наш час — спеціалізований та зосереджений на 

деталях — занадто швидко відкинув саму ідею «філософії історії» у забуття. 

Ми вчинили з нею так, як вчиняла сама ця старомодна «філософія історії» з 

явищами, які не вкладалися в її логіку. Звісно, ми маємо йти якомога глибше 

в ориґінальну специфіку того чи того тексту чи автора. Але ми також мусимо 

зберігати здатність мислити в термінах десятиліть, сторіч, епох чи навіть ти-

сячоліть. Поєднання в такий спосіб мікроісторії та макроісторії, біографії 

ідей та археології сенсів — це можлива наша сучасна відповідь на старе мис-

тецтво поєднувати одиничне та глобальне, мікрокосм та макрокосм.

Цей текст — спроба моєї власної практики поєднання мікроскопа та 

телескопа. Я спробую поглянути на конкретні тексти з традиції європей-

ської легенди про Дон Жуана — зокрема, на «Камінного господаря» Лесі 

Українки. Але я також спробую подивитися на ці тексти як на дзеркала їхніх 

епох — і тих особливих світоглядів і поглядів на людські емоції, людську по-

ведінку та етичні норми, що в цих епохах утверджувалися.

Юрій Шевельов якось запропонував блискуче формулювання: драма-

тичні поеми Лесі Українки — це історії не так про битви поміж індивідами, 

як про битви поміж ідеями — про «пристрасть мислі» [Шевельов, 2009: 

с. 250]. Це тексти, де великі думки постають у тілах великих емоцій — і де 

великі думки розпалюють пристрасть емоцій. Я би додав до цього ось що: ці 

драми показують не лише пристрасну боротьбу думок та ідей, а й їхню бо-

ротьбу в конкретному часі та просторі, крізь свої конкретні біографії. Ідея, 
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втілена в часі та просторі, — це і є епоха. Леся могла писати про боротьбу 

поміж римською античністю та раннім християнством («Руфін і Прісцілла», 

«Адвокат Мартіан»); поміж католиками та протестантами («У пущі»); по-

між Римською імперією та грецькою полісною демократією («Оргія») 

тощо. У кожній з цих драм — конфлікт і поєднання істин, зашитих в епохах 

і людях, які в ці істини вірили.

У моєму тексті я стверджуватиму, що «Камінний господар» — це щось 

більше, ніж ще одна версія легенди про Дон Жуана. Це навіть більше, ніж 

перша жіноча версія цієї легенди. Я спробую показати, що у своєму творі Леся 

виводить на авансцену битву поміж романтичною епохою (добою волі до сво-

боди); постромантичною, ніцшеанською, або авторитарною епохою (добою 

волі до влади); та тоталітарною епохою, якої Леся Українка ще не бачила, але 

яку вона могла відчувати: епохою, яка руйнує будь-яку людську волю, замі-

нюю чи її загальною волею нелюдського та нелюдяного колективного тіла — 

раси, класу чи держави. Але цікаво й те, що в анамнезі «Камінного господа-

ря» — ціла низка попередніх літературних версій легенди, тому крізь Лесин 

твір ми бачимо відлуння битви епох: епохи бароко (у версії Тирсо де Моліни); 

класицизму (у версії Мольєра) та рококо (у версії Шодерло де Лакло).

Перш ніж я почну свій розгляд, я спробую все ж трохи побути «філосо-

фом історії» та подивитися на концептуальний вимір легенди про Дон Жуа-

на. Питання, яке я задаватиму, полягає ось у чому: що саме кожна версія цієї 

легенди, локалізована у своїй епосі, може нам сказати про культурну істо-

рію Європи взагалі? І що саме голос української письменниці додає в цей 

гли бинний діалог?

*  *  *

На поверхні історія про Дон Жуана — це історія про зваблення, про 

руйнування моральних меж сексуальності. Проте її магнетичний вплив на 

європейську культуру свідчить про щось глибинніше, ніж еротика, — і саме 

цей глибинніший рівень перетворив легенду про севільського ошуканця і 

спокусника на архетиповий образ.

Кожна нова епоха, в якій розвивалася легенда про Дон Жуана, презен-

тувала у своїх героях новий тип людини, віддзеркалюючи зміну моделей люд-

ських стосунків. Історія цих постійних змін — це історія про те, як людина 

поступово втрачає свій онтологічний та соціологічний топос, як вона долає 

межі передусталеного місця (своєї ролі в суспільстві — та очікувань інших 

від неї), що було передвизначено для неї через її народження, суспільний 

статус, традицію чи релігію.

Важливо, що легенда про Дон Жуана вперше дістала літературної фор-

ми в епоху бароко — епоху драматичного вибуху фізичної та символічної 

топографії Європи. Географічні відкриття відкрили нову топографію світу; 

протистояння Реформації та Контрреформації створило нові альтернати-

ви в релігійній сфері; революція книгодрукування відкрила значно більшу 
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пропозицію знання; економічні зміни почали створювати буржуазію — 

клас зі значно розмитішими межами порівняно з традиційною середньо-

вічною суспільною архітектурою.

Як ви побачите в цьому тексті, барокова версія історії про Дон Жуана, 

яку розповідає Тирсо де Моліна, була історією про обман. Ілюзія та обман 

були ключовими темами епохи бароко. Людина бароко відчувала, немов 

нею постійно граються і постійно намагаються ввести її в оману — і саме 

тому для барокової літератури та філософії ключовими були теми ілюзії, об-

ману та сумніву  1. Дон Хуан Тирсо де Моліни є обманником — людиною, яка 

видає себе за того, ким він не є, та обіцяє речі, які він ніколи не здійснить. 

Він розмиває образи, доступні нашому погляду; він стирає контури речей, 

слів та людей; він є одним із символів того великого вибуху речей, які баро-

кова ера здійснила.

Класицистська версія легенди про Дон Жуана від Мольєра  2 намагалася 

з цією бароковою темою ілюзії та обману щось зробити. По-перше, вона її 

засуджувала; Мольєр показує нам Дон Жуана не тільки як облудника, а й як 

смішного облудника: він перетворює комедію на інструмент моральної оцін-

ки. Водночас те, що ховається за моральним судженням Мольєрової версії 

історії, — це класицистська революція знання  3. Мольєрів Дон Жуан любить 

не конкретних жінок, а жінок узагалі, «жіночість» узагалі. Він — людина за-

гальних понять. Традиційні межі речей, слів та людей вибухнули і зруйнува-

лися; новий порядок запропонувала наука: саме вона спробувала уніфіку-

вати індивідів у «класи» речей. Аби знати той чи той клас (жінку взагалі, а не 

конкретну жінку), людина мусить бути здатною подорожувати від індивіда 

до індивіда, нескінченно досліджуючи кожного нового індивіда, нескінченно 

зраджуючи одного індивіда заради іншого. Науковець епохи класицизму — 

це теж Дон Жуан.

Версія Дон Жуана від епохи рококо — чи «Просвітництва» — ще більше 

просувала цей культ знання. Але знання, якого воно шукало, було не знанням 

загальних понять, а знанням ситуацій. Лібертинські персонажі «Небезпечних 

зв’язків» Шодерло де Лакло хочуть знати, як і Мольєрів Дон Жуан, але знати 

не «жінку взагалі» чи «чоловіка взагалі», а знати те, як конкретна жінка чи 

конкретний чоловік поводитимуться в конкретній ситуації. Вони також хо-

чуть знати, що саме потрібно знати мені, аби вони поводилися так, як мені 

потрібно. Рококо і Просвітництво шукали загального знання, застосовного до 

емпіричних ситуацій. Це те, що епоха називала смаком та здатністю до су-

дження. Кантова «Критика здатності судження» була її вінцем.

1 Жак Дерида слушно звертав увагу на образ «злого ґенія» у Декарта — який грає зі мною 

та намагається ввести мене в ілюзію. Ця метафора, яка була, можливо, одним із двигу-

нів Декартової філософії сумніву, має передусім барокові коріння.
2 З приводу стосунку між бароко і класицизмом див. класичну книгу Віктора-Люсьєна 

Тап’є: [Tapié, 1957].
3 Класичний текст про неї – це «Слова і речі» Мішеля Фуко: [Foucault, 1966].
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Так ми поступово підходимо до суті дискусії Лесі Українки з її епо хою — 

а радше з її епохами: романтизмом та постромантизмом ХІХ — ХХ сторіч. 

Революція ХІХ сторіччя (після XVIII сторіччя рококо та Просвітництва) 

була революцією волі. Воля стала одним із ключових концептів століття. 

Воля — це здатність діяти, тобто рухатися поза межі топосу, визначеного 

ззовні тебе чи до тебе. Але воля для ХІХ сторіччя — це не лише здатність 

зруйнувати межі індивідуальних топосів; це також амбіція зруйнувати 

межі загальних топосів. Велика амбіція ХІХ сторіччя полягала в тому, щоб 

довести: класицистські та просвітницькі концепти не мають стабільних 

меж. Ви бух індивідуальних речей, слів та людей, що відбувся в епоху ба-

роко, у ХІХ сторіччі досяг видів. Ідея, що види теж є «рідинними», «плин-

ними», не мають стабільних кордонів, що вони взаємно проникають одне 

в одного, трансформуються та мутують, набула класичного вигляду в «По-

ходженні видів» Чарлза Дарвіна — але зародок цієї ідеї існував від самого 

початку ХІХ сторіччя, наприклад, у Баланшевих Essais de palingénésie socia le 

[Bal lan che, 1827].

Романтизм початку ХІХ сторіччя був епохою волі. Філософ-романтик 

(хоч ми вкрай рідко його сприймаємо саме так) Артур Шопенгауер стане 

більш впливовим ближче до кінця сторіччя; але саме на початку сторіччя 

він сформулював ключову ідею: воля первинна, знання вторинне. Спочатку 

я чогось хочу, чогось волію, хочу щось змінити — і тільки потім я знаю та 

розумію. Я знаю тільки те, чого я хочу — а не хочу те, що я знаю.

Воля епохи романтизму була волею до свободи. Вона також була во-

лінням трансформацій і магічних метаморфоз. Воля до свободи втілилася, 

наприклад, у «Дон Жуані» Байрона; воля до перетворень і метаморфоз — 

у «Дон Жуані» Гофмана. Обоє перетворили Дон Жуана на позитивного пер-

сонажа — позитивного порівняно з його попередниками часів бароко, кла-

сицизму та рококо. В епоху бароко Тирсо де Моліна думав, що Дон Жуан — 

занадто «рідинний», знеформлений, протеєподібний; автори епохи роман-

тизму вірили, що це його головна сила. Дон Жуан Лесі Українки має більше 

байронічних рис; вона називає його «лицарем волі» — але загалом вона пре-

зентує Дон Жуана як засадово романтичного героя.

Процеси, які відбулися після романтизму, можна описати як процеси 

радикалізації волі. Постромантичний герой — герой Ніцше — більше не праг-

не волі самої по собі; він прагне волі над іншими волями. Він прагне бути 

переможцем у космічній битві воль. В ідеалі він волів би, щоб космос зберіг 

тільки його/її волю. Саме такою є Донна Анна у Лесі Українки.

У цьому тексті я проаналізую різні стадії цієї трансформації. Я також 

спробую показати, як авторитарна воля Донни Анни стає жертвою наступ-

ної темної стадії — тоталітарної стадії, власне, «Камінного господаря». Як-

що романтичний Дон Жуан — це воля до свободи; якщо постромантична 

Дон на Анна — це воля до свободи над свободами (тобто воля до влади), то 

тоталітарний Командор — це заперечення будь-якої волі.
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Але в цьому контексті вкрай важливо зрозуміти внутрішній зв’язок «ро-

мантичного» та «постромантичного» Дон Жуана з його попередниками.

*  *  *

Леся Українка і Дон Жуан? Чи немає суперечливішого поєднання? День 

і ніч, лезо та пір’я, вірність та фривольність, твердість та легковажність. Дон 

Жуан: той, хто зваблює, хто є магнітом, хто бере. І Лесині герої — здебільшого 

ті, хто віддає, хто тягнеться до якогось більшого магніту, хто дарує. Cама Ле ся, 

як бачимо її в її листах, — та-що-дарує, а не та-що-бере чи та-що-вимагає. 

Навіть коли їй винні — невиплачені гонорари, ненаписані листи, і вона має 

право вимагати — у цій вимозі є гордість, але немає нахабства, є гідність, яка 

шанує іншу гідність.

Звертаючись до теми Дон Жуана, Леся Українка здійснює стрибок за 

го ризонт. На чужу для себе територію, за межі своєї смислової обжитості. 

Вона — як Юдифь, яка прямує до стану ворога, аби відтяти йому голову.

Але опинившись у цьому світі, у світі задзеркалля, у світі протилежних 

цінностей, Леся Українка цей протилежний для себе світ не примітивізує. 

Дон Жуан є її максимальним антиподом, але вона дає йому простір, схоп-

лює його тональність. Лесиному Дон Жуанові є що сказати — і сказане Дон 

Жуаном цілком переконує. Леся вміла показати іншу правду, зробити її гідною 

віри — і це справа великого митця. Так Леся робила і з іншими темами — і то му 

ми називаємо її драматичні твори «сократичними драмами»  4. Лесиного Дон 

Жуана можна полюбити. Він слабкий — але не огидний. Нечесний — але не 

підступний. Він є тим, хто пробував бути романтичним «надгероєм» — який 

виявляється всього лише людиною.

Але, зображуючи його, Леся справді здійснила стрибок за горизонт.

*  *  *

«Позавчора скінчила почату вже по Великодні нову річ, але яку!.. Бо-

же, прости мене і помилуй!» — пише Леся Українка до Аґатанґела Крим-

ського 24 травня (6-го червня) 1912-го року [Леся Українка, 2018: с. 591]. 

«[В] сій темі, — продовжує вона, — є щось диявольське, містичне, недар-

ма вона от уже хутко 300 літ мучить собою людей» [Леся Українка, 2018: 

с. 592].

Писала вона про щойно завершеного «Камінного господаря» — про 

свою версію легенди про Дон Жуана. Подив від самої себе, релігійний страх 

від торкання «нечистої» теми, амбіція зайти на чужу територію, подолати 

ворога на чужій території — можливо, це були ті імпульси, які рухали нею, 

коли вона писала цей твір. А, можливо, це просто була інтуїція, озаріння, 

коли сюжет раптом повністю оволодіває тобою і ти вже не можеш чинити 

йому опір.

4 Див. випуск Kult:Podcast: «Леся Українка: світ як горизонт, сократична драма, голос 

не почутих»: https://soundcloud.com/kultpodcast/lesya.
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Так було часто з Лесею. Ритм її творчості цих років — це ритм швидкий, 

блискавичний, конвульсивний — приступи озаріння, які приходять за при-

ступами хвороби. Від Різдва до Великодня 1912 року вона нічого не писала: 

«гостре запалення нирок» (хронічний катар) — це були провісники хворо-

би, від якої Леся помре. «[Х]одити по хаті можу, але недовго, на вулицю ж 

зовсім не виходжу…» [Косач-Кривинюк, 1970: с. 853].

«Камінного господаря» починає по Великодні (Великдень 1912 року 

був 25 березня за старим стилем), а вже в 20-х числах травня пише Крим-

ському, що твір завершила. На нього в неї пішло менше двох місяців. Так 

бу ло і з «Лісовою піснею», написаною влітку 1911 року за «10–12 днів», як 

во на пише в листі до сестри Ольги.

У 1920-х роках французькі сюрреалісти запропонують світові поняття 

«конвульсивної краси»: краси, яку створюють не в спокої тихого ранку чи 

заглибленості безшумної ночі, а в короткочасових ривках, болючому ритмі, 

який досягає свого піку, а потім затихає, геть виснажуючи того чи ту, до кого 

ця краса приходить.

«Конвульсивна краса» — це також і про Лесю Українку, зокрема й про її 

«Камінного господаря»: «я й так починаю боятись за себе, щось дуже вже я 

росписалась [sic] остатнього часу! І все так якось шалено, з безсонням, з мані-

акальним станом душі, до вичерпання думки, до виснаження сили фізичної» 

[Леся Українка, 2018: с. 592]. Їй залишалося жити трохи більше року — і во на, 

можливо, відчувала це, цитуючи німецькою з Гайнриха Гайне: «und scheint die 

Sonne noch so schoen, am Ende muss sie untergehn» — «і світить сонце ще так 

прекрасно, та зрештою має зайти за обрій».

Пізніше, у листі до Ольги Кобилянської, Леся сама порівнює «Лісову 

пісню» та «Камінного господаря» за рівнем інтенсивності, за рівнем само-

спалення: «хтось (тобто сама Леся. — В.Є.) не “горить” тепер так, як горів 

над тими двома драмами»; але «так горіти, як торік горів, не годен, бо, відай, 

згорів би, — видно, організм мій ще не хоче руйнуватися до кінця» [Леся 

Ук раїнка, 2018: с. 663].

Творчість як феніксове самоспалення, як саморуйнація — в якій, на-

справді, самостворення, народження наново, принаймні народження вели-

кого твору: ми не зрозуміємо Лесиних драм без розуміння того, як вона писа-

ла і що це для неї означало. До Лесі можна застосувати формулу її су час ни ці, 

Сабіни Шпільрейн — яка у той самий час, коли Леся пише «Камінного гос-

подаря», завершує свою дисертацію «Деструкція як причина становлення» 

(див не і концептуально геніальне осмислення свого власного досвіду кохання 

до Карла Юнґа — досвіду, накладеного на досвід цілих епох і цивілізацій). 

Ні кохання, ні творчість, вважала Шпільрейн, неможливі без певної само-

деструкції  5. Образ Долорес, центральний для Лесиного «Ка мін ного господа-

ря», — образ жінки, яка бачить у самодеструкції «причину становлення» — 

5 Більше про Шпільрейн див. у моїй книжці «Далекі близькі»: [Єрмоленко, 2015].
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Леся могла застосувати і до себе: не приймати жертв від інших, але бути го-

товою віддати себе, пожертвувати собою заради іншого. «Долорес ближча 

моїй душі», — скаже Леся сама.

Але зачекайте трохи. Про Долорес ще буде далі.

*  *  *

Ще й зараз можна почути, що Лесин «Камінний господар» — це відпо-

відь на Пушкінового «Камінного гостя»  6. Але це далеко не так: українська 

література, і Лесина творчість зокрема, навіть у ХІХ сторіччі була значно 

менш провінційною щодо російської літератури, ніж імперія хотіла думати. 

Пушкін, звісно, є серед Лесиних опонентів — але тільки серед них, і він аж 

ніяк не центральний. Сама Леся тлумачить свій твір як «дерзость» — перед-

усім «дерзость» української літератури зачепитися за «дебрі всесвітніх тем». 

У її творчості цих «дерзостних» тем чимало: «Кассандра», «Ізольда Білорука», 

«Руфін і Прісцілла», «У Пущі», «Адвокат Мартіан» та багато інших. І це був 

ґрандіозний крок для самої української літератури — крок її депровінціалі-

зації, бо в теми ці «земляки мої, за виїмком двох-трох одважних, воліють не 

вступати…» [Леся Українка, 2018: с. 593].

Сам образ «камінного гостя» — це аж ніяк не Пушкінова вигадка. Цей об-

раз чіпляється до фіґури Дон Жуана в момент самого створення цього сю-

жету — і аж ніяк не в Російській імперії часів Миколи І, а два сторіччя перед 

ним, в імперії іспанській, за доби її повільного занепаду. І створює цей образ не 

петербурзький лібертин, який «на тонких эротических ножках вбежал… в боль-

шую поэзию и произвёл переполох» (так писав про Пушкіна Андрій Си няв-

ський / Абрам Терц, чим дуже влучно прив’язав російського класика до клі-

мату еротичної літератури — клімату попередньої епохи, французького рококо 

XVIII сторіччя), а іспанський католицький монах, суворий та безжальний 

до свого героя: Тирсо де Моліна. «Севільський ошуканець та камінний гість» 

(El burlador de Sevilla y convidado de piedra): так називалася п’єса, яка введе цей 

образ у світову літературу. І Лесин «Камінний господар» є відповіддю не так 

Пуш кі но вому «Камінному гостеві», як гостеві іспанському, бароковому.

Як і в більшості Лесиних драматичних поем, у «Камінному господарі» 

ми маємо справу з великою глибиною історій і сенсів; із розмовою крізь 

віки і генерації; з поєдинком навколо ґрандіозних тем європейської куль-

тури. «[Н]е щодня у нас люди пишуть на такі світові теми», — пише Леся 

[Косач-Кривинюк, 1970: с. 858]. Тут вона — спадкоємниця великої традиції 

європейської драми, від Есхіла до Расина. І традиція ця має одну особливу 

рису: вона виводить на сцену зіткнення великих речей, великих думок і ве-

ликих емоцій: головних пристрастей, бажань, ідей, ідеологій своєї епохи. 

Во на не терпить дріб’язковості — тому читати Лесю треба з цим масштабом: 

6 Так стверджує, наприклад, українська Вікіпедія. Див. статтю «Камінний господар (дра-

ма тична поема)».
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«think big». У той самий час, між іншим, вона зізнається: «”дрібні” вірші 

тепер не пишуться» [Косач-Кривинюк, 1970: с. 853].

«”Камінний господар” мені здавався першою справжньою драмою з-під 

мого пера, — пише вона 5-го жовтня до сестри Ольги, — об’єктивною, скон-

центрованою, не затопленою лірикою, зовсім новою супроти моєї звичайної 

манери…». Це при тому, що «Лісова пісня», «Кассандра» та «Руфін і Пріс-

цілла» вже були написані. Жити Лесі залишалося трохи більше року — а вона 

вважала цей твір початком чогось справжнього у собі.

За спиною «Камінного господаря» — не Пушкін, а ціла традиція цього 

сюжету в європейській культурі: «Севільський ошуканець» Тирсо де Моліни; 

його ремейки в італійському театрі середини XVII сторіччя; Dom Juan (саме 

так!) Мольєра; Don Giovanni Моцарта та його лібретиста Да Понте; лібертин-

ська література XVI — XVIII сторіч, від Аретино до Казанови, з якої вирос-

тає Да Понте; «Дон Жуан» Байрона; «Дон Жуан і Фауст» німця Ґрабе; власне 

«Фауст» Ґете; «Дон Жуан» Гофмана і багато-багато іншого. З деякими ми в 

цьому тексті ознайомимося.

Леся, поза сумнівом, знала цю традицію. В її бібліотеці [Karpiak, 1982] 

була книжка, яка про неї розповідала (the book про історію Дон Жуана): 

La légende de Don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au romantisme 

(«Легенда про Дон Жуана. Її еволюція в літературі від витоків до романтизму») 

французького дослідника Жоржа Жандарма де Бевота, видана у Парижі 1906-го 

року [Gendarme de Bévotte, 1993].

Жандарм де Бевот був спеціалістом з Мольєра і, працюючи над його 

«Дон Жуаном», зрозумів, які пласти історії в цьому сюжеті заховані. Книжка 

на 530 сторінок дрібним шрифтом, з іменним покажчиком і детальним зміс-

том: про витоки легенди в іспанській народній культурі, про Тирсо де Моліну, 

про Лопе де Веґа, про італійський театр (Ґіліберто, Чиконьїні, Бьянколеллі), 

про проникнення сюжету у Францію (Доримон, де Вільє), про Мольєра, про 

Корнеля, про Розимонда, маркіза де Бьєвра, про Монвеля, про Шодерло де 

Лакло, про подальші італійські версії у Перуччі та Альберґаті; про проник-

нення сюжету в Англію — і п’єси Флетчера і Естона Кокейна; про Шьо не-

мана, про тирольський театр (в який сюжет потрапляє від італійців), про 

«Дон Жуана» в німецькому Puppenspiele (ляльковому театрі), про німецьких 

романтиків — графа Бенцель-Штернау, Ніколаса Фоґта, Ґрабе і Гофмана; 

про голландський контекст (Ван Маатер, Адріан Пейс, Риндорп, Зееґерс, 

Рик) — і, нарешті, про Байрона. Ґрандіозне багатство історії!

Деякі теми з книжки Жандарма де Бевота опиняться у «Камінному гос-

подарі» — можливо, вони були її натхненням (про це — дещо пізніше). Але 

очевидно те, що книжка давала таку карту території і такий масштаб, в який 

Лесина історія мала увіходити як один із голосів. Її голос був чутним та ори-

ґінальним, але водночас таким, що відчуває «симфонію», яка складається з 

партій попередників і вступає з ними або в гармонію, або в дисонанс. Леся 

це добре відчувала: ця тема «от уже хутко 300 літ мучить собою людей», — 
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писала вона в листі до Кримського. «Кажу “мучить”, бо писано на неї бага-

то, а доброго написано мало, може на те її і видумав “ворог роду людського”, 

щоб розбивались об неї найщиріші натхнення і найглибші думки…». «Так 

чи инакше, але от уже і в нашій літературі є дон Жуан власний, не перекла-

дений, ориґінальний тим, що його написала жінка (се, здається, вперше тра-

пилось сій темі)» [Леся Українка, 2018: с. 592].

Історія «Дон Жуана» як сюжету, як ми побачимо нижче, — це не тільки 

історія про людські пристрасті та вчинки, це також історія про розмову епох, 

агон між стилями життя і стилями мислення, між концепціями світу і при-

страстями, які ці концепції породжують або цими концепціями породжу-

ються. Бароковий Дон Хуан Іспанії початку XVII сторіччя один; класицист-

ський Дом Жуан Франції кінця XVII сторіччя інший; Дон Жуан рококо (від 

Казанови до Моцарта) — третій; романтизму (від Байрона до Гофмана) — 

четвертий; Дон Жуан Лесі (умовно — епохи європейського fin de siècle) у 

цьому контексті вкрай особливий — як і Дон Жуан (а радше «Казанова») 

ін ших авторів епохи, наприклад віденця Артура Шніцлера [Schnitzler, 1918].

«Дон Жуанів» у європейській культурі було дуже багато — тож, аби зрозу-

міти масштаб Лесиного твору, можна принаймні ознайомитися з кількома з них.

*  *  *

Сюжет про «Дон Жуана» — а спочатку радше «Дон Хуана» — увіходив у 

європейську культуру через багато різних дверей, і в цьому його можна по-

рівняти із сюжетом про Фауста (про порівняння цих двох героїв див.: [Watt, 

1997]). Поширеність обох можна відчути принаймні за тим, що обидва ма-

сово розкручували для публіки через мандрівні лялькові театри — напри-

клад, німецькі Puppenspiele. У XVII — XVIII сторіччях лялькові вистави були 

чимось таким, чим сьогодні є серіали на Netflix: способом поширення сюже-

тів для масової публіки.

Попри чимало витоків, що так і не були чітко зафіксовані, маємо літе-

ратурний твір, з якого справді можна починати «писемну» історію сюжету 

про Дон Жуана. Це вже згадувана тут п’єса іспанського монаха Тирсо де Мо-

ліни: «Севільський ошуканець та камінний гість».

Тирсо де Моліна — це літературне псевдо, що його собі взяв іспанський 

монах Ґабріель Тельєс. Він народився 1579 року — і помер 1648-го: року, ко-

ли в західній і центральній Європі скінчилася Тридцятирічна війна між про-

тестантами і католиками, а в наших землях почалася війна між католиками 

і православними.

Тридцятирічній війні, що винищила 8 мільйонів людей — 10% всього 

населення тодішньої Європи, передувала довга боротьба молодого протес-

тантизму з католицькою церквою, і тривале відмирання ренесансної куль-

тури гедонізму. Цей гедонізм був і ворогом іспанського монаха Ґабріеля Тель-

єса, який для себе визначив його головну небезпеку: Дон-Хуанове зло було 

для нього передусім злом ошуканства.
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«Тирсо» — це від грецького thyrsos, що означало «тирс» Діоніса — жезл з 

гігантського фенхеля, з яким ходив землею Діоніс-Вакх та його супутники й 

супутниці. Це був фалічний символ, без сумніву — але хай це не вводить вас 

в оману. Тирсо не був фанатом Дон Жуана, на відміну від багатьох подальших 

авторів. Історія про «Дон Жуана» (як і історія про Фауста) почалася з текс-

тів, які чинили над цими образами рішучий і безкомпромісний суд.

Тирсо де Моліна жив в епоху іспанського занепаду. Минув вік героїчної 

«реконкісти» часів Фердинанда з Араґону і Ізабели Кастильської. Минув 

«золотий» вік правління Карла V, короля Іспанії, імператора Священної 

Римської імперії, і його сина Філіпа ІІ; тоді імперія Габсбурґів була el imperio 

donde nunca se pone el sol: «імперією, в якій ніколи не заходить сонце», чий 

вплив простягався від Перу до Відня і Брюсселя, і від Сицилії та Неаполя — 

до Філіппін.

Тирсо де Моліна жив пізніше: він не застав важливої перемоги христи-

янської імперії над імперією мусульманською: битви при Лепанто 1571 року. 

У цій битві брав участь Сервантес, отримавши три поранення; через одне з 

них його ліва рука залишилася назавжди паралізованою. За іронією історії, 

провідником військ католиків — передусім іспанців та венеційців — був ще 

один «Дон Жуан»: Дон Хуан Австрійський, незаконний син імператора Фі-

ліпа ІІ. Ґабріелю Тельєсу було тільки дев’ять років, коли іспанці втратили свій 

флот, знамениту «Армаду», у війні з англійцями, 1588 року — і це був початок 

занепаду великої імперії.

Деґрадація імперії могла цілком природно вести Тельєса до відчуття де-

ґрадації людської природи, і старого-доброго «лицарства» героїчної епохи. 

Імперія занепала через занепад моральний, зокрема «донжуанський» гедо-

нізм; і повернути минулу міць можна було би тільки повернувши старі чес-

ноти — чесноти честі і стриманості. Ось було його повідомлення сучасни-

кам — і нащадкам.

*  *  *

Тирсо де Моліна народився в епоху, яку Гірам Гайдн вважав не тільки 

епохою «Контр-Реформації», але й епохою «Контр-Ренесансу» [Haydn, 1950]. 

Її рисою був шлях назад від Ренесансу — від його культури насолоди, від йо-

го естетики пропорцій, від його тілесної та еротичної метафізики, від йо го 

віри в наближення людини до Бога через героїчні вчинки чи особливу красу. 

XVI сторіччя було значно скептичнішим, ніж XV; XVII сторіччя, коли цей 

«Контр-Ренесанс» перетікає у бароко, було значно аскетичнішим, ніж на-

ступне, ласолюбне XVIII.

Тирсо був монахом Ордену мерседаріїв — католицького ордену, що 

прагнув вивільняти християн з полону, передусім мусульманського; у 1630-х 

роках він стане історіографом цього ордену. Монахом він став дуже рано, ще 

до свого двадцятиріччя. Утім, бути і монахом, і драматургом було складно — і 

Тельєс мав часті конфронтації навіть з представниками свого ордену, які 
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вважали, що його п’єси «подають поганий приклад». Пізніше, у 1640-му 

(йому було близько шістдесяти) Тирсо навіть заарештують — за те, що він, 

попри чернечий статус, продовжував мати в себе вдома світські книжки.

Утім, у «Севільському ошуканці», і як і в інших його текстах, релігійна і 

моральна позиція однозначна. Її джерела можна знайти в тодішніх теологіч-

них суперечках і в тому, як формувалася думка католицької Контр-Реформації 

після Тридентського собору. Про це є хороші книжки [Sullivan, 1976; Watt, 1997]: 

Тирсо був послідовником Франциско Зумеля, теолога-мерседарія, який за-

ли шав простір свободи для людей: навіть «прокляті» Богом грішники, вва-

жали ці католики, мають шанс в останній момент «вхопитися» за спасіння 

(це відрізняло їх від ранніх протестантів — наприклад, Лютера з його «рабст-

вом волі»). Вся інтриґа «Севільського ошуканця» — у тому, чи скористається 

Дон Хуан Теноріо своїм шансом на виправлення, чи ні.

В історії, яку описує Тирсо, Дон Хуан — це нахабний молодий аристо-

крат, антипод до старих лицарських цінностей. У чомусь він антилицар — 

бо також прагне слави, але слави не за воєнні завоювання, а за завоювання 

лю бовні.

Однак «Севільський ошуканець» — це не історія про зваблення, це іс-

торія про обман. Це видно з самої назви: п’єса називається El Burlador de 

Sevilla; «burlador» походить від burla — насміх, жарт, глузування: саме це, а 

зовсім не сексуальна привабливість чи здатність закохувати в себе і подо-

батися, є головною рисою Дон Хуана Теноріо. Він передусім великий об-

манник, ошукач, жартівник, дурисвіт; його історія цілком би підпала під те, 

що Бахтін називав «плутовской роман», — тільки в цьому сенсі це «плутов-

ська драма», драма про великого шахрая.

Дон Хуан не зваблює жінок, а обманює їх; він не завойовує їхнє кохання, 

а краде його. Обманом та підступом він опиняється у кімнатах Доньї Ізабель 

у Неаполі чи Доньї Анни у Севільї, приходячи на побачення замість їхніх 

справжніх коханців. Шляхетних жінок Дон Хуан зваблює, видаючи себе за 

ін шого, підміняючи собою іншого. Простих жінок Дон Хуан зваблює прос ті-

ше: обіцянками про одруження, які не збирається виконувати. Дон Хуан — 

антилицар, бо лицар — той, хто дотримується і свого слова, і своєї ідентич-

ності, хто не має нічого ховати, хто живе при свідках. Цей принцип честі та 

чесності — головний принцип «лицарської» культури (чи принаймні уяв-

лення про неї) — Дон Хуан нахабно руйнує. Ним рухає не закон, а прист-

расть; він вважає, що живе у світі, де починають панувати не правила, а інди-

віди, які їх руйнують.

*  *  *

Ще один, і можливо навіть гостріший, нерв легенди про «камінного 

гостя» — це історія про мерців, про спілкування з мертвими, про візит з ін-

шого світу. Не випадково у Тирсо де Моліни ключовий образ — це образ 

гостя, посланця з потойбіччя.
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«Камінний гість», посланець мертвих, посланець нижнього світу, заби-

рає Дон Хуана з собою, до світу мерців. Але забирає не одразу, не в помеш-

канні Дон Хуана чи Доньї Анни — а тільки у своєму помешканні, після своєї 

трапези, трапези за чорним камінним столом, захованим під надгробною 

плитою. Це те, що дослідники драми Тирсо де Моліни називають мотивом 

«подвійного запрошення» (див., наприклад: [Waxman, 1908]).

Легенда про «подвійне запрошення», напевно, існувала в Іспанії ще до 

Тирсо де Моліни. Спочатку герой запрошує мерця пообідати разом, а потім 

мрець запрошує героя до себе. Спочатку мрець стає гостем живих, «камін-

ним гостем», а потім живий стає гостем світу мертвих.

Мотив «подвійного запрошення» є важливим маркером, який розділяє цю 

барокову містичну культуру від подальших модерніших версій «Дон Жуана». 

Його подальше зникнення свідчить про стирання цієї особливої ритуальної, 

куртуазної культури спілкування з мертвими. Для бароко і давніших культур 

світ живих та світ мертвих розділений надто великим ланцюгом перепон, щоб 

його можна було так легко зламати.

*  *  *

У Лесі Українки немає цього «подвійного запрошення». Командор 

приходить до свого колишнього помешкання і кладе кінець земному життю 

Дон Жуана прямо там.

Епоха куртуазних відносин з мерцями відійшла у минуле. Набагато важ-

ливіша напруга для Лесі та для її епохи — це присутність смерті саме тут, 

поруч, її просочування крізь життя, вірус скам’янілості, який з нею йде. Ко-

мандор виходить зі свічада, в яке дивиться Дон Жуан — тож зв’язок зі світом 

мертвих втрачає свою ексклюзивну географію: він може статися будь-де.

Камінна метафора пронизує драму Лесі — і наповнює саму метафору ка-

меню, присутню від самого початку легенди про Дон Жуана, абсолютно но-

вим змістом — змістом Лесиної епохи. Камінним є не тільки статуя Ко ман-

дора: камінною є сама Донна Анна, камінним є Командор до своєї смер ті: 

вони є мерцями серед живих, вони є твердістю камінної плити, що розчав-

лює м’якість людських тіл.

Дон Жуана ми вперше бачимо у п’єсі, коли він виходить з гробниці на 

севільському цвинтарі, де провів день і ніч — немов сам є мерцем. У Тирсо де 

Мо ліни на гробниці Дона Ґонсало життя Дон Жуана завершується (у Тирсо 

дон Ґонсало є батьком Доньї Анни, а не чоловіком, як у Лесі); у Лесі він ви-

ходить звідси, вперше з’являється на сцені.

Анна несе в собі камінність як потужну метафору: «я можу так на вас 

впевнятись / як на камінну гору», — говорить вона Командорові [Леся Ук-

раїнка, 2021: с. 83]. У їхньому помешканні після одруження — «повітря ка-

м’я не», а Дон Жуан кличе Анну розбити «камінну одіж!», і в певну мить 

кидає їй звинувачення: «Ви справді камінь, без душі, без серця» [Леся Ук-

раїн ка, 2021: с. 131].
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І ключовий діалог:

Дон Жуан: 

«Бо я хотів її живою мати,

а не камінною!»

Анна:

«Потрібен камінь,

коли хто хоче будувати міцно

своє життя і щастя».

[…]

Дон Жуан: 

«…бо я конаю під камінним гнітом!

вмирає серце! Я не можу, Анно,

з умерлим серцем жити». 

[Леся Українка, 2021: с. 134]

Вітальність Дон Жуана — цього романтичного героя, чиїм символом є 

постійна зміна, протеєвська рідинна здатність до метаморфоз — все ж про-

грає «камінній антивітальності» Донни Анни: Дон Жуан віддає Анні перс-

тень Долорес, символ їхньої любові, аби взяти натомість перстень Ко ман-

дора, «камінну» печатку. В останній сцені п’єси він стає жертвою справж-

нього камінного принципу, коли Командор остаточно перетворює Дон 

Жуана на камінь, на стовп: смерть Дон Жуана в кінці п’єси є не так смертю, 

як скам’янінням: «Дон Жуан застигає, поражений смертельним остов пін-

ням» [Леся Українка, 2021: с. 150].

То хто ж з них мрець, хто ж із них «камінний», хто з них неживий? 

Мертва Донна Анна, бо крізь неї говорить каміння, бо вона цінує каміння 

(«стабільність», «міць», «владу»), вона дихає камінням. Мертвим є Ко ман-

дор, ще до своєї смерті — бо навіть «камінна» Анна має його за «камінний» 

взірець («я полину / як біла хвиля, у хибкий танець / а ви спокійно станете 

мов камінь») [Леся Українка, 2021: с. 103].

Але мертвий і сам Дон Жуан, бо не володіє своїми бажаннями, є об’єк-

том маніпуляцій цих бажань — і відтак і людей, які ними можуть керувати. 

Камінь, що його вода могла би підточити — зрештою, зупиняє ріку бажань, 

бере його в полон, перетворює його на став зі стоячою водою — і ми не знає мо, 

чи вижив би, зрештою, Дон Жуан у шлюбі з Анною, якби «Камінний гос по-

дар» його самого не перетворив на камінний стовп.

*  *  *

У блискучій Notre dame d’Ukraine Оксани Забужко є цікаве протистав-

лення пар «Камінного господаря». Долорес, вважає Забужко, — пара не Дон 

Жуана, а Командора; Дон Жуан, натомість, справжня пара Донни Анни — 

але в іншому, не любовному, а екзистенційному сенсі. «Командор і До ло-

рес, — пише Забужко, — представляють стару лицарську культуру, ортеґів-

ську ”неволю обов’язку”», натомість Анна і Дон Жуан — «новочасний культ 

індивідуалізму», тобто культ «своєволі» [Забужко, 2007: с. 483].
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Але чи справді Командор є людиною честі — а не, наприклад, влади? І 

чи справді Дон Жуан є у Лесі аж таким неґативним персонажем? Чи радше 

це її спроба відчути свого антипода, спробувати встановити емпатію крізь 

величезні стіни, — наприклад, емпатію між аскетизмом і гедонізмом?

Для Оксани Забужко справжній «чотирикутник» «Камінного господаря» — 

це пара «Долорес і Командор» проти пари «Дон Жуан і Анна». Мені ж ключове 

протиставлення видається іншим: це радше пара «Дон Жуан і До ло рес» проти 

«Анни і Командора». Бо Анна і Командор — це персонажі «камінного прин-

ципу»: люди скелі, ваги, твердості, важкості, люди мармуру, люди влади. На то-

мість Долорес і Дон Жуан — це люди життя, люди змін, люди самоподолання і 

навіть самознищення, люди рідинного, люди розплес кування, люди дарунку.

Дон Жуан є романтичним героєм «байронівського» початку сторіччя, ге-

рой волі, який у Лесі Українки здійснює подорож у часі та опиняється в зо-

всім іншому середовищі fin de siècle (кінця ХІХ — початку ХХ сторіччя), де 

влада перемагає волю. Ніцшеанська «воля до влади», «воління влади», der 

Wil le zur Macht, було потужним гаслом нової епохи: Macht було тією силою, 

що здатна перемогти інші сили, перемогти інші волі, володарювати над ни-

ми. Культ влади — з якого згодом народяться тоталітаризми ХХ сторіччя — 

був уже відчутний в епоху, коли Леся творила «Камінного господаря»; саме 

цей культ влади вона виводить на поверхню — і в образі Анни, і в образі 

Ко ман дора  7. Протистояння героїчної «волі» та тоталітарної «влади» буде 

одним із головних для ХХ сторіччя — для нашої історії зокрема.

Долорес і Командор у Лесі, мені здається, є не лицарською парою, як 

вва жає Оксана Забужко; вони є головними антиподами цієї п’єси. Долорес — 

це максимальна точка волі: здатності перемогти і світ, і свій власний егоїзм, 

але водночас не заподіяти зла, не підкорити собі інших, залишити іншим сво-

боду: це воля дарунку. Командор — це максимальна точка влади: бажання 

перемогти інших, підкорити волю інших, не залишити іншим жодної сво-

боди: це щось абсолютно протилежне дарунку, це прагнення не віддавати, а 

тільки забирати. Об’єднує їх хіба що те, що вони є чистими архетипами: во ни 

тримаються своїх ейдосів до кінця.

Між ними — персонажі-невдахи, які зі своїми ейдосами не впоралися: 

Дон Жуан, який мав би бути лицарем волі, але здав позиції, був зваблений 

владою; і Донна Анна, яка значно менш «камінна», ніж Командор, значно 

7 1913 року, у рік Лесиної смерті і через рік після написання «Камінного господаря», у 

Франції вийде книжка «Молоді люди сьогоднішнього дня», чиїми авторами були двоє 

молодих французів, що випустили цю книжку під псевдо «Аґатон». Вони показали – на 

основі емпіричного спілкування з молоддю епохи (сьогодні це назвали би «фокус-гру-

пами») – головні прагнення генерації, яка через рік із великим піднесенням піде на 

війну: це була генерація, що цінує волю більше за розум, пристрасть більше за мірку-

вання, харизму більше за правила, ризик більше за стабільність, зустріч зі смертю біль-

ше за спокійне життя. Одним словом, це була генерація, заражена ніцшеанською «во-

лею до влади» – і саме цей інстинкт влади домінує в «Камінному господарі» в образі 

Анни. Див.: [Agathon, 1913].
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ближча до дон-жуанового гедонізму, ніж здається, — але все одно заражаєть-

ся камінним принципом влади і підпорядковує йому своє життя.

*  *  *

Від барокового іспанця Тирсо де Моліни, через різноманітних посеред-

ників, передусім італійських, історія про Дон Жуана потрапляє до Франції 

другої половини XVII сторіччя. Ця подорож пройшла через усі можливі «lost 

in translation», які тільки можна собі уявити. Навіть на поверхні: те, що у 

Тирсо було convidado de piedra, тобто «камінним гостем», «камінним запро-

шеним», у Франції часів Мольєра стало «festin de pierre» — «камінним святом», 

«камінною трапезою»: просто тому, що convidado у перших французьких пе-

рекладах п’єси Тирсо де Моліни — наприклад, у Доримона — перетворився 

на festin, трапезу. І саме у Мольєра сюжет досяг тієї варіації, яку можна вва-

жати відповіддю французького класицизму на п’єсу іспанського бароко  8.

Мольєр був молодшим від Тирсо на сорок три роки; він народився на 

шість років пізніше першого виконання «Севільського ошуканця». Тирсо пи-

сав на піку Контр-Реформації, у країні, яка колись була імперією, де не захо-

дило сонце. Мольєр писав у часи юного абсолютизму і юного класицизму, 

при дворі юного короля, який мав амбіції бути сонцем, яке не заходить.

Мольєр не був монахом і не мав великої симпатії до тих, кого тоді нази-

вали dévots: «благочестивих» та «набожних». Він був сином торговця тканина-

ми, онуком торговця тканинами і небожом торговця тканинами. Успіх йо го 

буржуазної родини завжди залежав від того, наскільки близько їхній то вар 

наближався до королівського двору. Утім, Мольєр підставить свого батька, 

кине професію і займеться театром. Спочатку невдало — настільки, що мав 

їхати з Парижа подорожувати зі своєю трупою французькою провінцією, роз-

важаючи місцеву аристократію. Але це був тільки обхідний маневр, détour: 

до Парижа Мольєр зі своїм L’illustre théâtre повернеться, маючи потужних 

покровителів-меценатів: спочатку Армана де Бурбона, принца Конті — 

фрондиста, лібертина, а потім набожного католика; потім «Месьє» — Філіпа 

Орлеанського, брата Людовіка XIV, і нарешті самого короля, Людовіка XIV. 

Успіх Мольєра був напряму пов’язаний з симпатією «короля-сонця»: він 

умів смішити Найголовнішого. Тепер він постачав королеві не тканини — 

він постачав сміх.

Мольєр, можливо, і мав симпатію до морального меседжа «Севільського 

ошуканця», але дуже добре знав, що стається, коли цей моральний меседж 

йде надто далеко. Якщо Моліна показував ошуканця і лицеміра, то Мольє-

рів Дон Жуан випускає свої лицемірні стріли у світ інших лицемірів. Це було 

ли цемірство, спрямоване проти іншого лицемірства — релігійного, аристо-

кратичного, куртуазного.

8 Про порівняння бароко і класицизму див. класичну книгу Віктора-Люсьєна Тап’є [Tapié, 

1957].
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На відміну від бароко, класицизм прагнув повернення до античної гео-

метрії, гармонії та рівноваги. Це, зрештою, вічний цикл: Ренесанс повер-

тався до античності; бароко це повернення заперечувало; класицизм знову 

повертався до античності; рококо це повернення заперечувало; неокласи-

цизм епохи Французької революції знову повертався до античності; роман-

тизм це повернення заперечував — і так далі. Прагнення рівноваги — а по-

тім стрибок до екстреми, є частим циклом історії.

Мольєр також починав з імітації античних трагедій — але швидко почав 

займатися чимось іншим. Його шедеври — це те, що сьогодні називають 

«ко медіями характерів». Античні трагедії змушували плакати і тремтіти від 

жаху і співчуття; Мольєр хотів, щоб від його комедій люди сміялися, але не 

просто так — а для роботи над собою. Мольєр цікавий тим, що пробував 

під няти комедію до рівня впливу на поведінку; він довів, що комедії — це не 

просто про сміх і розвагу, це теж про «катарсис».

Це була велика амбіція постбарокового театру: досягти катарсису через 

сміх. Світ «честі» поступово відступав, і людям дедалі складніше було кори-

тися його головному законові: розумінню, що ти все робиш при свідках, бо-

жественних чи людських. «Дон Жуан» Мольєра нашіптував новий меседж: 

лякайтеся не того, щоб бути безчесним, а того, щоб бути смішним. Тріумф 

комедії означав, що люди й досі стежать за тобою, що ти й досі на сцені, при 

свідках — але не тоді, коли ти правий чи коли чиниш гідно, а тоді, коли ти 

неправий. Прагнення бути гідним поступалося місцем прагненню не бути 

смішним. Тож і література поволі йде від апології до критики, від оди до 

паск вілю: її роль дедалі більше полягає не в тому, щоб піднести щось до не-

бес, а в тому, щоб кинути щось у пекло. У пекло сміху.

Катарсичною — тобто тією, що веде до очищення, «катарсису» душі — 

за часів Мольєра стає не тільки трагедія, а й комедія. Трагедія дає людям від-

чути екстремальні емоції (жах, співпереживання смерті), яких вони, мож-

ливо, ніколи не мали в своєму житті. Це — шанс розширити межі наших душ. 

Комедія ж давала людям досвід того, що вони завжди бачать навколо себе. 

Трагедія фокусується на героїчному, комедія — на банальному. Трагедія на-

ближає до Далекого; комедія віддаляє від Близького. Вона пропонує погля-

нути на звичне так, як ми до цього на нього не дивилися.

*  *  *

У Мольєровому «Дон Жуані» ви одразу розумієте, хто перед вами: ошу-

канець, хитрун, облудник, аморальний тип. Уже у перших тирадах п’єси ми 

чуємо акт звинувачення — і належить він слузі Дон Жуана, Сґанарелю: «Дон 

Жуан, мій пан, найбільший мерзотник, що його коли-небудь носила земля — 

безумець, пес, диявол, турок, єретик, який не вірить ані у Небо, ані у Пекло, 

ані у перевертнів, який проживає своє життя як справжній дикий звір, як 

по рося зі стада Епікура, як справжній Сарданапал» [Molière, 2017]. Слуга у 

Мольєра — як і в Тирсо, як у «Дон Кіхоті» Сервантеса, як у легенді про 
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Фауста тощо — це парадигмальний персонаж: дивний трикстер-двій ник, 

обернене відображення головного героя, його прихована істина. Тому ці Сґа-

нарелеві слова треба приймати всерйоз.

Що відрізняє Мольєрового «Дон Жуана» від Тирсового «Дон Хуана» — то 

це геометрія душі, яка відрізняє пряму лінію класицизму від барокового овалу. 

У Мольєра Дон Жуан стає справжнім «серійним коханцем»: якщо у Тирсо де 

Моліни ми бачимо лише чотирьох його «жертв», то у Мольєра їх нескінчен-

ний список — причому не тільки тих, кого він звабив, а й тих, на кому він 

од ружився. «Якби я тобі сказав, — говорить Сґанарель служникові Донни 

Ельвіри, — імена всіх жінок, на яких він одружився у різних місцях, це був би 

цілий опус, який я тобі переповідав би аж до вечора» [Molière, 2017].

Але ключова відмінність Дон Хуана Тирсо і Дон Жуана Мольєра — у 

тому, що Мольєрів Дон Жуан уже не просто хитрун, жартівник, дурисвіт. Він 

уже філософ, він естет. Він шукає не сексуальних задоволень і не задово-

лень обману — він шукає краси. «Для мене, — говорить він своєму слузі, — 

краса (la beauté) захоплює мене скрізь, де я її знаходжу — і я легко здаюся 

перед цим м’яким насильством в яке вона нас затягує» [Molière, 2017].

«М’яке насильство», «ніжне насильство» (douce violence) краси — ось 

відповідь Мольєра, художника абсолютистської та класицистської епохи, 

на моральну атаку Тирсо де Моліни, художника епохи Контр-Реформації. 

Мольєрів Дон Жуан шукає не епатажу, не обману, не миттєвих насолод і на-

віть не долання меж: він шукає загального поняття, Платонового ейдосу. Він 

хоче дивитися на світ так, як дивиться на нього сам король-сонце, з Вер саль-

ського палацу, перед яким відкривається широка перспектива, геометрія 

прямих ліній, загальна сітка класифікації, яка покриває все — всіх індивідів 

та всі види. Це вже не просто жінки, це краса сама по собі, лише втілена в різ-

них індивідах, у різних персонажах. Вони, ці індивіди, самі по собі не мають 

великого значення, крім як часткові приклади цієї загальної великої Краси. 

Ни ми можна пожертвувати — заради Ідеї. Якщо Дон Жуан Тирсо був обман-

ником, ошуканцем, «софістом», то Мольєрів Дон Жуан — філософ, Пла то-

нік солодких відчуттів.

І ще один наслідок: Мольєрів Дон Жуан ще не мислить категоріями ін-

тимності, але вже не мислить категоріями честі. Світ честі — це світ, де на 

тебе дивляться всі; світ інтимності — це світ, де на тебе дивиться тільки один 

або тільки одна. Кохання Мольєрового Дон Жуана — це ще не історія про 

одного чи одну, про інтимність бути-з-однією чи з одним. Це все ще історія 

про всіх. Світ честі — це коли ти маєш довести свою гідність перед усіма; світ 

дон-жуанової любові — це коли ти маєш довести свою любов до всіх. Мольє рів 

Дон Жуан потенційно здатен кохати всіх — і саме тому він не вважає, що сло-

вами любові треба дорожити: він може їх говорити усім без винятку.

До логічного (або абсурдного) кінця це доведе сучасний французький 

філософ та письменник Паскаль Брюкнер, уже наприкінці ХХ сторіччя. Йо-

го роман «Любов до ближнього» [Bruckner, 2005] — це весела і жахлива фан-
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тазія навколо ще однієї теми: що би сталося, питає Брюкнер, якби християн-

ська «любов до ближнього» (будь-якого ближнього) стала сексуальною? Що 

би трапилося, якби ця любов до ближнього передбачала секс із ближнім — із 

будь-яким ближнім? Мольєрів Дон Жуан, можливо, мислив у цих самих кате-

горіях: як зробити сексуальне кохання християнським (тобто поширене на 

всіх), або навпаки: як зробити християнське кохання сексуальним?

І тут ми не можемо пройти повз головну трансформацію Дон-Жуаново-

го образу, який приносить Мольєр. У цього мандрівного актора-драматурга, 

який певний час свого життя сам не має ясно визначеного місця існування, 

приходить головна трансформація: Дон Жуан більше не є просто ошуканцем, 

обдурювачем Бога; він сам стає маленьким богом. Мольєрів Дон Жуан — це 

Ерос, Амур, який став людиною. Він перебирає на себе функції, які доти 

ви конував бог (або принаймні ангел, у барокового Берніні). Він — погляд із 

позиції Платонового ейдосу: «Я бережу свій погляд, щоби бачити переваги 

(або принади, mérite. — В.Є.) всіх жінок, і віддаю кожній ті почесті і ті похва-

ли, до яких нас зобов’язує природа» [Molière, 2017]. Він не може пройти повз 

красу, повз жодну красу: «Хай там як, я не можу зачинити своє серце від жод-

ної, кого я вважаю гідною любові (aimable); і якби я мав десять тисяч сер-

дець, я би усіх їх віддав» [Molière, 2017]. Так-так, Мольєрів Дон Жуан — це 

новий Ерос у пошуку своїх Психей — бог з десятьма тисячами сердець. При-

найм ні сердець.

*  *  *

Але в Мольєровому творі є ще один центральний образ — і він жіночий. 

Це образ Ельвіри.

Ельвіра, дружина Жуана, якою він нехтує, женучись за іншими, прихо-

дить до нього, аби сказати: вона йде в монастир, вона знає про інших жінок, 

вона не звинувачує його, не просить його бути разом, відмовляється від 

ньо го, але продовжує його любити. Ельвіра — це вихід за межі кохання-як-

об міну. За межі обміну прагматичного, коли шлюб є просто контрактом між 

родинами чи державами, а подружня пара — коштовними об’єктами, якими 

ці родини чи держави обмінюються. Але також за межі обміну сентименталь-

ного, коли кохання може існувати тільки в разі його взаємності, коли прий-

няти своє кохання ти можеш тільки тоді, коли воно не існує наодинці, коли 

йому відповідають його дзеркальним відображенням.

Ельвіра — це історія про кохання не як обмін, а як дарунок; кохання, яке 

може існувати і без обміну, і без взаємності, і без близькості; кохання як 

при в’язаність до Далекого. У дечому Мольєрів образ Ельвіри — це повер-

нення до тієї філософії кохання як прив’язаності до Далекого, яку в Європі 

знаємо від Данте, Петрарки та П’єтро Бембо.

Саме на образ Ельвіри звертає нашу увагу Жандарм де Бевот — той са-

мий «культурний біограф» Дон Жуана, чия книжка була в Лесиній бібліоте-

ці і на чий аналіз, цілком можливо, Леся звернула увагу. В образі Ельвіри, 
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пише Бевот, «вплив Мольєра на його наступників був ключовим: після ньо-

го більшість із них побачили, що поруч із жінками банальними і легкодос-

тупними (faciles), важливо було помістити в історію Дон Жуана справжню 

жінку, і зробити з його любові з нею суттєву подію, критичний і вирішаль-

ний момент його життя» [Gendarme de Bévotte, 1993: p. 227]. Не знаю, чи Ель-

віра справді була «справжньою жінкою» (une vraie femme) для Мольєра, і сум-

нівно, що в історії Дон Жуана всі інші жінки були «банальними і лег ко до-

ступними» (Донья Анна у Тирсо де Моліни не була ні тією, ні іншою — та й 

ри бачка Тисбея теж, яка Дон Жуанові цитувала уривки з «Іліади», хоч мала 

би бути неосвіченою простолюдинкою). Але в чому Бевот має рацію, то це в 

тому, що образ Ельвіри справді багато чого змінив. Він приніс у «канон» іс-

торії про Дон Жуана новий ореол: образ кохання, яке дарує себе, віддає себе, 

не просячи нічого навзамін. Ельвіра «кохає, забуваючи себе» (elle aime en 

s’oub liant), пише Бевот; вона прагне «врятувати саме того, хто її зрадив, му-

чив, хто поранив її у вірі, яку вона мала щодо нього».

Ельвіра — це кохання як віддавання. Може здатися, що, віддаючи, ти втра-

чаєш себе. Але насправді ні: тільки у дарунку ти сам відкриваєш свої власні 

глибини, шахти своїх здібностей, золоті копальні своєї самості. Тіль ки від-

даючи, ти розумієш, що маєш значно більше, ніж гадав.

*  *  *

У Лесі Українки Мольєрова Ельвіра перетвориться на Долорес. І одна, 

і інша — це постійність проти фривольності; самопожертва проти жерт-

вування іншими; доброта проти егоїзму, дарунок проти обміну, аскеза про-

ти гедонізму. В імені Долорес ще й прямий натяк: це Maria de los Dolores, 

Скорбна Марія: та, хто знає, як віддавати, як приймати власний біль.

Долорес — це  «дзеркало» самої Лесі Українки. Людина, яка віддає, а не 

забирає, яка дарує, а не обмінюється, яка розплескує себе, а не береже себе. 

Образ «кам’яної» і «стоїчної» Лесі, який присутній в нашій культурі, мені 

здається лише одним — хоч і вкрай важливим — виміром багатовимірної 

письменниці; адже крім цієї строгості в ній був ще величезний вимір лю-

дини-що-себе-дарує, цей аспект витрачання себе, дарування себе — дару-

вання, яке можливе тільки тоді, коли всередині щось надто живе, перепов-

нене енергією, аж до перетікання за межі, аж до непомічання своїх меж.

Це те, що можна назвати життєвістю, вітальністю Лесі — яка є тим 

сильнішою, що виплескується на тлі хвороби, і яка доводить себе тим по-

тужніше, що не дає хворобі себе поглинути. Це здоров’я-попри-хворобу є 

тим, у чому Леся могла мати ще одну паралель із Ніцше — попри всю від-

мінність їхніх світоглядів, їхніх ідеологій та їхніх нервових систем. І це те, 

що так сильно присутнє у Долорес: готовність подарувати себе якійсь ідеї, 

якійсь справі, якійсь емоції, але граничне неприйняття того, щоб хтось по-

дарував себе мені. Готовність пожертвувати собою, але неприйняття чужої 

жертви. Сюжет, дуже дорогий для Лесі — принаймні від «Одержимої» та її 
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Міріам, крізь Руфіна з «Руфіна та Прісцілли», крізь Касcандру, крізь Річарда 

Айрона з «У пущі», крізь багато інших її головних героїнь та героїв.

Це, зрештою, проста формула людської гідності: свобода подарувати 

свої сили, свою енергію і навіть своє життя чомусь великому, тому, що «біль-

ше за нас» — і водночас заперечення права будь-кого іншого зробити це за 

мене чи за когось іншого, розпорядитися моїм життям замість мене, розпо-

ряджатися життям будь-якої іншої людини замість неї самої. Ти не можеш 

бути по-справжньому людиною, не даруючи себе; але дарувати себе можеш 

тільки ти — і ніхто, крім тебе.

*  *  *

Після Мольєра в Європу прийшло XVIII сторіччя. Можливо, найбільш 

«донжуанівське» з усіх. Сторіччя лібертинів, Казанови, Шодерло де Лакло, 

Ві вана Денона, Кребійона-сина; зрештою, Моцарта та лібретиста його опе-

ри «Дон Джованні»: Лоренцо Да Понте.

У XVIII сторіччя повертається гедонізм — після морального контрудару 

бароко і після стриманості класицизму. Бароко допускало гедонізм в релі-

гійному обрамленні: сексуальний екстаз міг бути тільки хорошою метафо-

рою для містичного єднання з Богом (подивіться на «Екстаз святої Терези» 

Джан-Лоренцо Берніні). Класицизм був просто прагматичніший: берегти 

енергію, берегти зусилля, накопичувати сили в аскезі, не дати м’якості на-

солоди зруйнувати себе завчасно.

XVIII сторіччя, передусім друга його половина, правління Людовіка XV у 

Франції — це сторіччя, коли ця класицистська пружина розпускається. Коли 

«розтрата» стає допустимою і бажаною — бо накопиченої енергії, здавалося, 

вистачить назавжди. Таким є Казанова з його головним відчуттям: любовна 

енергія розлита по світу, вона в надлишку, її вдосталь, вона сочиться з людей, 

прагнучи вилитися на поверхню. Смішним уже стає не той, хто женеться за 

жінками, як Мольєрів Дон Жуан — а той, хто намагається стримати це світове 

лібідо. Дон Хуан Тирсо де Моліни мав красти кохання жінок, обманюючи їх, 

бо кохання було дефіцитом, рідкісним птахом, завжди недоступним; герої Ка-

занови дарують це кохання просто так, як дощову воду після рясної зливи.

«Дон Джованні» Моцарта — це музичний та акустичний пік цього від-

чуття. Між ним і Казановою є певні зв’язки: кажуть, що Да Понте і Казанова 

знали один одного; кажуть, що Казанова особисто був на прем’єрі «Дон 

Джованні» у Празі (див.: [Goehr, Herwitz, 2006]). Це могло бути правдою: 

Казанова закінчував свої дні саме тут, у Празі, під іменем шевальє де Сен-

гальта, і саме тут писав «Історію мого життя» (детальніше див.: [Єр мо ленко, 

2015]). Моцартові ж не дозволили зробити прем’єру у Відні, столиці Авст-

рійської монархії, тому прем’єра «Дона Джованні» відбулася у місті над 

Влтавою. Чи справді Казанова був на прем’єрі (див.: [Demetz, 1997]) — менш 

важливо; важливо слухати «Дон Джованні» і ловити дух, який його прони-

зує, нервову систему того часу, його систему травлення: це дух насолоди, 

легкості, спонтанності, невимушеності, наркотичності — відчуття того, що 
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занурюєшся в якусь розплавлену матерію гедонізму. У «Дон Джо ванні» не-

має якихось особливо «чіпких» мелодій, бо Моцартові тоді вони були не по-

трібні: йому не треба було те, що чіпляється до тебе; він створив те, за що ти 

сам хочеш вчепитися. Акустичну реальність, яку п’єш, мов вино.

Але в цьому сторіччі була не тільки «сонячна еротика» Казанови, да 

Понте і Моцарта; у ньому була також темна і макабрична еротика Де Сада. І 

між ними — цинічна еротика Шодерло де Лакло, яка хоч і не йде так далеко, 

як Де Сад, у провокації трансґресії, та все ж уже прямо асоціює сексуаль-

ність зі злом, причому з бажаним злом.

Жандарм де Бевот, орієнтир Лесі в історії легенди про Дон Жуана, та-

кож мав що сказати про «Небезпечні зв’язки» Шодерло де Лакло. А голов-

не — він міг багато сказати про стосунки любові та влади, яке Лакло дає 

відчути в своєму творі.

«Небезпечні зв’язки» для Бевота — важливий епізод в історії «донжуа-

нізму»; той епізод, коли лібертинство не тільки засуджується як зло, але й 

тлумачить самого себе як свідоме зло. «Небезпечні зв’язки» символізують 

«невиправне донжуанство XVIII століття», — вважає Бевот [Gendarme de 

Bévotte, 1993: р. 261]. Вальмон — продовжувач інстинктів Дон Жуана, але 

водночас той, хто йде значно далі: «Дон Жуан шукає в любові задоволення 

інстинкту, який його ув’язнив; Вальмон у ній бачить тільки інструмент до-

мінування і задоволення власного марнославства», — пише Бевот [Gendarme 

de Bévotte, 1993: р. 261].

Бевотове тлумачення Лакло, можливо, мало свій ефект. Бо хто така 

Донна Анна у «Камінному господарі» як не реінкарнація цього бачення лю-

бові як інструменту влади? Впродовж майже всієї драми Лесі Дон Жуан 

прагне переконати Анну звільнитися від шлюбу, який її ув’язнює, тобто об-

рати свободу — сексуальну та сентиментальну волю. Але цю свободу Анна 

швидко вбиває, бо насправді хоче влади, а не свободи. Тобто не просто волі, 

а волі над волями. Адже абсолютна свобода здатна повністю «напитися» 

тільки тоді, коли жодна інша воля їй не заважає — або коли всі інші волі 

переможені. Анна і Дон Жуан «роздвоюються» саме через двозначність цьо-

го слова «воля» — яке означає і волю від чужої волі (тобто свободу) і волю 

над чужою волею (тобто владу).

Можливо, Лесина теорія свободи — або радше чуття свободи, інтуїція 

свободи — і є одним із головних нервів «Камінного господаря». Бо звіль-

нення від пут для Анни не є метою: за кожним таким звільненням, вважає 

вона, прийдуть інші пута. Справжня свобода для неї — це перемога над сво-

бодами інших. Справжня свобода — це знищення свободи інших. Справжня 

воля — це воля над волею, це влада. Послухаймо її саму:

«Хто самохіть їх прийме хоч на мить,

тому навік вони вгризуться в душу — 

я добре знаю се, мені повірте! — 

і вже їх скинути з душі не можна
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та можна силою й завзяттям духу

зробити з них ланцюг потужний влади, 

що вже й громаду зв’яже, наче бранку,

і кине вам до ніг! Я вам кажу:

нема без влади волі».

[Леся Українка, 2021: с. 145]

У «Камінному господарі» Дон Жуан постійно звучить з іменем «лицаря 

волі» — і тут уже починається нова гра, гра слів, гра мов. Бо що таке воля ук-

раїнською? Це німецьке Wille, воля як воління, як бажання? Чи це німецьке 

Freiheit, воля як свобода? Чи це німецька Willenskraft, «сила волі», воля як 

здатність зупинити свої бажання, переступити через свою свободу?

Воля в українській мові значить три речі одночасно: по-перше, свободу; 

по-друге, бажання і жадання чогось; по-третє, здатність власноруч постави-

ти бар’єр і свободі, і бажанням. Так у нашій мові — можливо, так, як у жодній 

іншій — бореться воля проти себе самої.

Дон Жуан теж є силою життя — романтичним героєм, тобто героєм, 

який руйнує структури, «греблі рве». Його «воля» — це рідинна стихія, яка 

протистоїть камінній «стабільності» і камінному тискові. Він — блукалець, 

Wanderer, vagabundo, зайдисвіт — але водночас той, кого на початку ХІХ сто-

річчя називали être sacré: істота на межі суспільства, викинута громадою.

Він уже не класичний лицар; він людина, яка не зважає на те, «що ска-

жуть люди». А тому Дон Жуан — це кінець культури честі, якщо культуру 

честі розуміти як відчуття, що ти завжди на огляді, що ти завжди стоїш перед 

очима «усіх» і маєш дістати від усіх схвалення. Дон Жуан і досі на сцені, але 

йому радше кортить усіх спровокувати, отримати від них осуд, що тільки під-

креслить його свободу. Він є персонажем культури античесті, провокації су-

спільства, і він використовує любов і сексуальність як засіб для цієї прово-

кації. Він справді походить з епохи бароко та її підкресленої театральності. 

Але для нього любов ще не перетворюється на те, чим вона поступово стає у 

ХІХ сторіччі. Бо тоді вона стає не запереченням честі, а чимось іншим, ніж 

честь; не античестю, не безчестям, а радше чимось поза-межами-честі.

В культурі честі на тебе дивляться всі, і ти маєш дістати увагу та схвален-

ня від усіх. У культурі любові та інтимності на тебе дивиться тільки один/

одна, і ти маєш дістати увагу тільки одного/однієї. Культура інтимності, яка 

народжується в ХІХ сторіччі і ще більше в ХХ сторіччі, вперше урівнює «од-

ного» та «всіх». І навіть більше: вперше в історії людства робить «одного» 

важливішим від «усіх». У вічній битві між честю та коханням кохання на-

решті перемагає.

*  *  *

Історія про Дон Жуана мала багато інших варіацій. Цікавими, наприклад, 

вони були в тому самому ХІХ сторіччі, в епоху романтизму. Зрештою, у Лесі 

Дон Жуан продовжує бути саме романтичним героєм і свідчити про кінець і за-

непад тієї великої епохи, яка визначила першу половину ХІХ сторіччя.
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«Романтичний» Дон Жуан — це, наприклад, «Дон Жуан» Байрона [By-

ron, 2009]. Написаний у Венеції 1819 року, він є обертанням старого бароко-

вого та класицистського меседжу догори ногами: тепер облудником є не Дон 

Жуан, який обманює всіх навколо, а інші, хто маскує своє лібідо — напри-

клад, жінки, які Дон Жуана зваблюють. Байронів «Дон Жуан» вплинув на 

ін ший його образ, який безпосередньо стосується України, — образ «Ма-

 з еп пи»: «українського» Дон-Жуана, що його Байрон пише в той самий час.

«Романтичний» Дон Жуан — це також Дон Жуан Е.Т.А. Гофмана [Hoff-

mann, 2013]. У Гофмана все виходить зі світла Просвітництва назад у тем ря-

ву: у темряву загадки, меж людського знання, але також у темряву ін тим нос ті. 

Його герої втрачають тотожність з собою, владу над власними жит тями, над 

власними іменами та обличчями — і розчиняються на елементи у тій стихії 

розщеплення, яку так любив романтизм.

А тому й історія про Дон Жуана у Гофмана стає історією про метамор-

фозу, магічне перетворення, ставання-іншим. У короткому оповіданні «Дон 

Жуан» герой проводить ніч у готелі; раптом він чує звуки музики — і йому 

повідомляють, що готель поєднаний з міським театром, і з його кімнати 

прямує таємний коридор прямо в ложу. В ложі він опиняється поряд із таєм-

ничою жінкою; між ними одразу з’являється контакт, вона його впізнає. Це 

типовий Гофманів трюк — коли тебе впізнають незнайомці; коли незнайом-

ці ведуть себе з тобою так, ніби давно тебе знають, коли далекі стають 

близькими, майже інтимними. І потім виявляється, що ця жінка — це Донна 

Анна, яка одночасно грає на сцені — але таке враження, що вона справжня 

Донна Анна, і до того ж говорить героєві компліменти щодо його музики 

(«те, що я співала, був ти, а твої мелодії — це я»), а тому герой — цей типо-

вий Гофманів наляканий невпевнений герой, непримітний і пересічний — 

раптом розуміє, що він сам — це і герой, і творець цієї опери, Дон Жуан і 

Моцарт в одному тілі!

Це тлумачення історії вперше перетворює легенду про Дон Жуана із со-

ціально-моральної на інтимну. Вперше в ній на перший план виходить не 

долання меж, переступання норм, слідування імпульсу чи прагнення пізна-

ти все (ці речі теж присутні у Гофмана — який показує Дон Жуана як боже-

ственну людину, що має величезну життєву енергію), а магнетизування ін-

шим. Причому не іншим узагалі, а конкретним іншим — конкретною Дон-

ною Анною, з плоті і крові, що сидить ось тут біля тебе, в напівтемряві 

опер ної вистави. Замість метафори завоювання — метафора злиття і взаєм-

ного проникнення; замість долання чужих меж — долання своїх. У Гофмана 

іс торія про Дон Жуана вперше стає справжньою історією інтимності.

«Романтичний» Дон Жуан — це також Дон Жуан Кристіана Дитриха 

Ґрабе. Саме він вивів на сцену двох ключових персонажів епохи, у чиїх ри-

сах просвічували риси одне одного: Дон Жуана та Фауста [Grabbe, 1963]. 

Обидва були героями європейської «модерності», як зауважує Ян Ват [Watt, 

1997]: обидва є індивідуалістами, які кидають виклик суспільним законам і 
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протиставляють їм свій власний закон. Легенди про обох народжуються в 

пізньому середньовіччі чи за ранньомодерної доби і є історіями про неґа-

тивних персонажів, які гинуть через те, що кидають виклик божественному 

порядку. Дон Жуан гине через те, що прагне поставити себе на один рівень з 

Богом; Фауст — через те, що прагне поставити себе на один рівень з дияво-

лом. На межі XVIII — початку ХІХ сторіччя обидва трансформуються, пере-

творюючись на позитивних героїв, які несуть із собою новий клімат модер-

ної людини: людини, яка прагне долати межі усталених норм, усталених 

практик, усталених емоцій, усталених знань.

Ґрабе виводить їх на сцену як двох суперників за кохання Донни Анни. 

У цій битві обидва програють, бо обох забирають в свої володіння «нижні» 

сили. Але при цьому екзистенційно перемагає Дон Жуан; його сила любові 

та пристрасті стає сильнішою за фаустівську силу знань. Донна Анна кохає 

саме його — і Фауст, попри допомогу Мефістофеля, не може «вкрасти» її 

кохання. У Ґрабе Дон Жуан є чоловіком, якого жінки кохають по-справж-

ньому — на відміну від персонажів Тирсо де Моліни чи Мольєра, він чуже 

кохання не краде: він магнетизує. Вкрасти кохання намагається Фауст, а не 

Дон Жуан — але йому цього зробити не вдається. Нарешті, Дон Жуан у Ґрабе 

є персонажем, що дотримується своїх засад, не зраджує своїй вірі у свободу 

кохання. Так він перетворюється на свою протилежність: з символу облуд-

ності, яким він був у Тирсо де Моліни та Мольєра, він стає символом вір-

ності своїм принципам.

«Романтичним» Дон Жуан також стає у Стендаля, автора культових ро-

манів епохи, але також впливового трактату «Про кохання» (De l’amour) — од-

ного з найкращих творів на цю тему, які породило ХІХ сторіччя [Stendhal, 

1822]. Кохання, пише Стендаль у своєму знаменитому образі, — це коли ви 

кла дете гілочку у соляну шахту, і за місяць, повернувшись туди, бачите мета-

морфозу: гілочка покрилася тонким шаром солі, який ніби й повторює її кон-

тури, але робить її геть іншою. Тож кохання — це магія, яка надає коханій лю-

дини нових рис, які хоч і повторюють риси «справжні», але магічно їх змінюють.

Але Стендаль мав дещо сказати і на тему дон-жуанства. У нього є неве-

личка повість «Родина Сенсі» (Les Cenci) [Stendhal, 2019], своєрідний ре-

мейк драми The Cenci Персі Біші Шелі, в якій Стендаль переказує історію 

про ще одного «Дон Жуана». Це Франческо Сенсі, римський аристократ 

кінця XVI сторіччя (це епоха, коли легенду про Дон Жуана вже поширювали 

в Іспанії), нахабний і радикальний лібертин, який кидає виклик не тільки 

абсурдним та облудним правилам суспільства, а й тим правилам, які Стен-

даль вважає цілком розумними. Життя Франческо Сенсі для Стендаля було 

свідченням того, як «вільнодумство» і «лібертинство» могли сягати звірячої 

жорстокості та садизму ще до макабричного «філософа в будуарі», маркіза 

де Сада, чий час прийде тільки через два сторіччя.

Франческо Сенсі ув’язнює у своєму замку свою дружину і свою доньку, 

Беатріче Сенсі, і регулярно їх ґвалтує. У цьому звірячому Франческо Стен даль 
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бачить інкарнацію модерного європейського духу «донжуанства», чий голов-

ний нерв — не прагнення кохання, не сексуальний потяг, не загостреність 

почуттів, а прагнення неґації та заперечення: передусім заперечення хрис-

тиянської моралі. Дон Жуан був би неможливий в античності, попри антич-

ний гедонізм та любовну свободу; в античності було безліч звабників (зок-

рема, і серед богів), але не було тих, хто це зваблення перетворює на ради-

кальну принципову доктрину, на свою антимораль.

Нарешті, «романтичний» Дон Жуан — це також Дон Жуан Леопольда 

фон Захер-Мазоха; знаменитий «Дон Жуан з Коломиї», який є радше сим-

волом магнетичного чоловіка, «нового лицаря» в образі сміливого і в чо-

мусь «надлюдського» українського козака, що немов закреслює модерну 

історію «анти-лицаря» Дон Жуана, повертаючи його до його «лицарських» 

джерел.

*  *  *

Що в цьому довгому контексті європейської історії про Дон Жуана 

ство рить Леся Українка? Що ориґінального саме в її голосі?

Послухаймо її саму. У вже цитованому листі до Аґатанґела Кримського 

Леся пише ось що: ідеї «Камінного господаря» — перемога камінного, кон-

сервативного принципу, втіленого в Командорі, над роздвоєною душею 

гордої, егоїстичної жінки донни Анни, а через неї і над дон Жуаном, «лица-

рем волі» [Леся Українка, 2018: с. 592].

Що зосереджено в цих трьох персонажах? Це й Дон-Жуановий бунт — 

не так навіть Мольєровий, як Байроновий; бунт епохи романтизму, бунт 

скидання з себе колишніх цінностей, передусім релігії честі. У цьому бунті 

уже не важить погляд інших, не важить їхнє схвалення чи засудження; у цьо-

му бунті вага особистості та її зв’язку з коханим чи коханими стає більшою, 

ніж зв’язок із суспільним тілом. З іншого боку, цей бунт, ця провокація про-

ти спільноти, починається із солодкого слова «свобода», але йде занадто да-

леко, вбачаючи свою головну мету у запереченні, а не ствердженні — і відтак 

деґрадуючи в нігілізм. Оскільки заперечення є його головною емоцією, у 

ситуації кризи, яка ставить під питання засади його дії (наприклад, пропо-

зицію Донни Анни зрадити Долорес, віддавши її обручку), бунтівник цих 

останніх засад позбувається — чим втрачає сам себе.

Крім цього Дон-Жуанового бунту, бачимо у Лесі волю до влади Донни 

Анни, її максими «нема без влади волі». Коріння цієї волі до влади — част-

ково в «Небезпечних зв’язках» Шодерло де Лакло, а частково — в кліматі 

Лесиної доби, в популярності Ніцше та його більш чи менш спотвореної ідеї 

der Wille zur Macht. Це клімат Європи кінця ХІХ — початку ХХ сторіччя, на-

родження жахливої думки, що воля від інших воль стає повною тільки як 

воля над іншими волями, як воля до влади.

І нарешті це «камінний, консервативний принцип» — сила каменю, 

ваги, тиску, який паралізує будь-яку волю — і волю від інших воль, і волю 
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над іншими волями, який все поверне туди, де воно й було, до неорганіч-

ного буття каменю, до остовпіння і заціпеніння.

Воля до тотального бунту, отже до нігілізму; воля до тотальної влади, 

отже харизматичного авторитаризму; сила камінного остовпіння, яка будь-

яку волю знищує, отже сила тоталітаризму — це ті хвороби своєї доби, які 

виводить у «Камінному господарі» Леся Українка. У цьому, на перший по-

гляд, суто еротичному образі Дон Жуана вона немов передчуває те, що ста-

неться з Європою потім, у ХХ сторіччі — коли сп’яніння від свободи раптом 

перетворюється на свою протилежність, відкриваючи двері для тих, хто 

будь-яку волю зруйнує. Відкриваючи двері спочатку для Донни Анни, а по-

тім і для її «камінного господаря». Еротика «Камінного господаря» — це не 

еротика, а еротична політика, ерополітика.

Найважливіше тут не тільки те, що Донна Анна («воля до влади») пере-

магає Дон Жуана («чисту» волю романтичної свободи), а те, що сама Донна 

Анна стає жертвою «камінного принципу». Бо у Донни Анни ще є свобода — 

та ніцшеанська спроба радикалізувати свободу романтизму, вести її від бун-

ту до домінування, від заперечення до ствердження. Це той вектор, яким 

йшли радикальні рухи кінця ХІХ — початку ХХ сторіччя, як «ліві», так і 

«праві»: від тероризму та нігілізму — до ґрандіозних доктрин перетворення 

світу, що передбачали утопічні мрії та готовність застосувати насильство у 

промислових масштабах. Що були зачаровані новою перспективою зв’язати 

спільноту «наче бранку».

Леся пише «Камінного господаря» на початку 1912 року — коли вже до-

зріває генерація ніцшеанців, які з готовністю підуть на фронт під час Першої 

світової; ті з них, хто вижив, будуватимуть нещадний «новий світ» італійського 

фашизму чи російського комунізму після завершення війни. 1920-ті роки — 

Леся вже не могла цього застати — це епоха «донн Анн» скрізь у Європі: тих 

людей, для яких просто свободи/волі мало: потрібна була воля над волями, сво-

бода над свободами, свобода від свобод інших. Але Леся відчувала, що ця сво-

бода «у квадраті» — ця воля до влади, а точніше кажучи, воля від воль — вестиме 

до заперечення свободи взагалі і готуватиме ґрунт саме до приходу того «камін-

ного принципу», проти якого і поставав той початковий Дон-Жуановий бунт. 

Донна Анна, прагнучи стати вище за Дон Жуана, насправді повертає його в 

точку, з якої він стартував, робить цього вічного блукача, цього протеєвого 

принца метаморфоз, безсилим перед поверненням нещадної і безкомпроміс-

ної твердості каміння, від якої вже не вислизнути. Бо щойно ти, як Донна Анна, 

намагаєшся заперечити свободу інших в ім’я якоїсь «вищої» свободи, вищої 

во лі — ти стаєш на шлях заперечення свободи взагалі, повернення каміння.

Чи не відбулося цього потім, у 1930-х роках, коли тут, на теренах ко-

лишньої Російської імперії, усі «волі» — як воля сама по собі, так і «воля до 

влади» — були знищені, розчавлені камінним сталінським катком, похова-

ними під сталінським тоталітаризмом? Чи не відчувала Леся краще за інших 

цього народження тоталітаризму з духу ніцшеанського бунту?
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Супроти усіх сил Дон Жуана, Донни Анни та Командора постає фіґура 

Долорес, у якій домінує дарунок, бажання віддавати, а не забирати, бажан-

ня жертвувати, а не вимагати жертв. Долорес — це антивлада; Дон Жуан 

хо че оволодівати, Анна хоче владарювати; Долорес не прагне ні того, ні ін-

шого; вона прагне дарувати та допомагати.

Цей образ дуже близький до самовідчуття самої Лесі (принаймні тако-

го, яким ми його бачимо з її листів та зі спогадів її сучасників і сучасниць). 

Образ, повторюся, поширений в інших Лесиних творах: образ людини, яка 

прагне дарувати та віддавати себе, але вважає виключним людським правом 

особисто вирішувати, дарувати чи ні, жертвувати собою чи ні.

Долорес — єдина з персонажів «Камінного господаря», хто визнає сво-

боду іншого, хто може прийняти право коханого на те, щоби мати своє 

власне життя, навіть якщо тебе в цьому його житті вже немає; хто допускає, 

що світ має право на існування навіть тоді, коли він не існує «по-твоєму».

Може здатися, що Долорес — це образ, який не виривається з традицій 

та звичаїв української «страждальницької» літератури. Що це образ, який під-

тверджує звичний для нашої культури культ страждання. Але це не так: бо 

Долорес — як і Мольєрова Ельвіра — приймає можливість існування таких 

людей, як Дон Жуан. Це аскетизм, який визнає право гедонізму на існуван-

ня — навіть попри його ціннісну далекість. І навіть більше: це кохання, яке 

долає навіть ціннісну далекість і ціннісну боротьбу.

*  *  *

«Камінний господарь», поза сумнівом, є шедевром — літературним та 

філософським. У цій драмі Леся не тільки торкається питань людської пси-

хології, відносин зваблення та домінування; вона також заторкує питання 

політичні. Крізь гру поміж волями персонажів, їхніми здатностями та ба-

жаннями кохати, поміж їхніми еротичними життями, Леся Українка від-

криває ширші політичні питання її часу: питання свободи та влади. В її 

версії історії про Дон Жуана еротика перетворюється на політику і стає еро-

політикою. Аналіз життя та прагнення політиків крізь їхні еротичні бажан-

ня стане модним пізніше, завдяки психоаналізу — ще дуже юному за часів, 

ко ли Леся писала свою драму. Але Леся зрозуміла інший вимір переплетен-

ня еротичного та політичного: не лише політик може формувати свої полі-

тичні ма рення на ґрунті своїх еротичних бажань чи травм, а й політичні пи-

тання влади та свободи визначають інтимні відносини між людьми. Мак ро-

рівень суспільства (політика) та мікрорівень інтимності (еротика) тісно 

переплетені.

«Камінний господарь» є чимось більшим, ніж ремейком легенди про 

Дон Жуана. Ця драма — також щось більше, ніж «фемінне» (чи «фемініс-

тичне») прочитання засадово «маскулінного» сюжету. Леся зламала і націо-

нальні, і ґендерні межі: аналізуючи психологічні тренди свого часу, вона 

зрозуміла, як вони можуть вплинути на політику. Нігілізм, авторитаризм та 
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тоталітаризм: ось що ховається за «еротичними» персонажами Дон Жуана, 

Донни Анни та Командора.

Ця п’єса — не лише драматичний шедевр; вона також є попередженням. 

Це попередження йшло від української письменниці, лише кількома роками 

перед тим, як Європа впаде в авторитарний, а згодом тоталітарний морок. 

Це попередження залишилося непочутим — як, наприклад, голос До лорес 

у самій п’єсі. Велике питання — чи буде він почутий сьогодні.
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LESIA UKRAINKA, DON JUAN AND EUROPE: 

IDEOLOGY AND EROPOLITICS IN THE STONE MASTER

The article is focused on Lesia Ukrainka’s famous drama The Stone Master (Kaminnyi Hos-

podar), her remake of the Don Juan legend. The author of the article, Ukrainian philosopher 

Volodymyr Yermolenko, localizes Lesia’s masterpiece in a broader European tradition of the leg-

end. He compares The Stone Master with the previous version of the Don Juan legend, by Tirso 

de Molina (The Trickster of Seville), Moli re (Dom Juan), Mozart (Don Giovanni), Hof fmann 

(Don Juan), Grabbe (Faust and Don Juan) and others. He analyzes Lesia’s originality within this 

tradition. He also reads The Stone Master in the context of the dialogue between different epochs: 

the Baroque, Classicism, Rococo / Enlightenment, Romanticism, Post-Ro man ticism. Each of 

the epochs develops its specific version of Don Juan legend, according to Yermolenko, which re-

flects a specific concept of human being and human relations developed at each particular period. 

While the “Baroque” Don Juan of Tirso de Molina marks the crisis of the culture of honor, the 

“Classicist” Don Juan of Moli re shows the development of a culture of knowledge and general 

concepts, and the “Romantic” Don Juan of Byron and Hoffmann is a symptorm of a new 19th 

century culture of will and transformation. In this respect, it is important to look at Lesia Uk rain-

ka’s text as a battleground of “Romantic” will to freedom and “Post-Ro mantic” (or fin de siècle) 

will to power. In this context, Yermolenko reads The Stone Master (written in 1912) as a criticism 

of the fashionable topic of “will to power”, and as a political war ning, with Lesia Ukrainka show-

ing the upcoming horrors of the 20th century’s authoritarianism and totalitarianism. With the 

help of the concept of eropolitics, the author shows how, through the erotic topic, Lesia Ukrainka 

passed a major political message to her epoch — and ours as well. 

Key words: Lesia Ukrainka, Don Juan, Tirso de Molina, Molière, Mozart, Hoffmann, Grabbe, epochs, 

romanticism, post-romanticism, Nietzsche, freedom, power, authoritarianism, totalitarianism, ero-

politics, Ukrainian culture. 


