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Да и люди, хоть видели мало хорошего,

Точно так же доверчивы, как в старину:

Точно так же беспечно взирают на прошлое

И считают последней любую войну.

(А. МАКАРЕВИЧ)

Як бути філософові, коли поряд йде війна? 

Він може піти на війну і героїчно битися, як 

Сократ, або й загинути, як належить воїну. Але він 

може також, як Вольтерів Кандид, поставити собі 

завдання насамперед вижити. Адже, якщо філо-

соф помре, хто буде філософувати?

«Я мислю, отже, я є», — казав Декарт; «ти хочеш 

мислити? отже, ти мусиш жити», — немовби від гу-

кується йому, через власного персонажа, Воль тер 

(пор: «Кандид», розд. 3, 5 тощо).

На цю Вольтерову тезу, напевно, пристав би і 

Декарт, який свідомо вирушив на війну в Ні меч-

чині, аби винайти там засади своєї філософії — 

утім, не у розпалі битви, а в «теплій кімнаті», де він 

мав «повне дозвілля віддатися своїм міркуванням» 

[Декарт, 2001: с. 25].

Але навіщо Декартові для філософування зна-

добилося сусідство з війною? Частину відповіді зна-

ходимо у «Міркуванні про метод», де автор порів-

нює «відкривачів істини в науках» із полководцями, 

а пізнання істини — з бойовими діями [там само: 

с. 84–85]. Отже, філософ зберігає себе для власної 

війни — безкровної й суто інтелектуальної. Проте 

чи є така перспектива моральним виправданням 

перед співвітчизниками філософа, котрі б’ються й 

вмирають за свою країну навіть і сьогодні?
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На тлі реальних бойових дій таке «філософське усамітнення» виглядає 

як моральна провина, що потребує спокутування. Але як може виправда-

тися філософ за своє життя, оплачене смертями його співвітчизників? Чи 

здатний він допомогти здолати війну — чи принаймні запобігти майбутнім 

війнам — власне філософськими засобами? Перші проби у цьому напрямі 

були здійснені саме за часів Декарта. Але у філософських рецептах здолан-

ня війни, народжених у Європі за останні три з половиною століття, раз у 

раз дається взнаки непереборна змістовна вада: всі вони виявляються або 

радикально неповними, або так само радикально нездійсненними.

У пошуках довічного миру: Гобс і Кант. Одним із перших свій рецепт ви-

сунув Гобс, який втік на континент перед початком громадянської війни у 

нього на батьківщині, щоб у відносно спокійному паризькому притулку 

розробити рецепт припинення будь-яких суспільних суперечок. В межах 

окремої людської спільноти рецептом замирювання виявляється жорстка 

єдиноначальність: усі суперечливі питання розв’язує суверен, котрий, хоч і 

може помилитися, все одно має вважатися безпомилковим, бо на землі над 

ним немає й не може бути вищого суду. Припустімо, що суворе дотримання 

такого рецепту дає змогу придушити всі громадянські війни. Але як бути з 

міждержавними війнами, породженими конфліктом інтересів тих-таки су-

веренів? Саме радикалізм Гобсового рецепту замирення кожної окремої 

спільноти робить останню проблему нерозв’язною: подолана Левіафаном, 

у власних межах, «війна кожного проти кожного» відроджується, як Фенікс, 

у вигляді нічим не стримуваної «війни кожного Левіафана проти кожного 

Левіафана».

За 150 років після Гобса цю проблему спробував здолати Кант. Під хоп-

люючи висунуту герцогом Сюлі (ще до публікації «Левіафана») ідею «довіч-

ного миру», Кант висуває імперативи, дотримання яких всіма сторонами 

справді може ґарантувати непорушний мир.

Але тут не варто обманюватися з приводу суб’єкта гарантії. «Дотриман-

ня імперативів» ґарантує непорушність миру лише настільки, наскільки це 

дотримання, своєю чергою, ґарантують держави з республіканським уст-

роєм, які добровільно об’єднуються в «союз народів» (ein Völkerbund), але у 

жодному разі не «державу народів» (ein Völkerstaat). Отже, все впирається у 

добру волю демократично влаштованих Левіафанів?

Розуміючи ненадійність такого підґрунтя, Кант зрештою намагається 

довести, що остаточну ґарантію довічного миру надає «велика Майстриня 

Природа», здатна «витягнути на поверхню» згоду людей навіть «усупереч 

їхній волі» [Kant, 1977: S. 218]  1. Природа розсіює людей по поверхні Землі; 

«мудро розділяє народи» й навіює їм «дух торгівлі»; а головне, наділяє лю-

дей водночас розумом та егоїзмом, «примушуючи» (!) кожного бути «якщо 

не морально добрим, то принаймні добрим громадянином» [ibid.: S. 224]. 

1 Тут і далі всі переклади належать мені, якщо не вказано іншого перекладача. — О. Панич.
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Кант холоднокровно додає, що за таких умов на «довічний мир» спроможні 

навіть дияволи, «якщо тільки вони мають розсуд» [ibid.].

За всієї химерності цієї «правової республіки розсудливих дияволів» 

вартує уваги саме прагнення Канта віднайти підставу довічного миру, не 

по в’язану з людським бажанням чи небажанням блага. Але прагнення бла-

га зберігає свою силу і в Кантовій схемі, принаймні як егоїстичне прагнен-

ня людей та народів забезпечити власний добробут за рахунок інших. 

«Кожна держава (чи її очільник)», розмірковує Кант, прагне забезпечити 

собі «тривалий стан миру», «мірою можливості оволодіваючи цілим сві-

том». Але природа перешкоджає такому рухові тоталізації, змушуючи дер-

жавних ліде рів погодитися натомість на динамічну «рівновагу» та «жваву 

змагальність» [ibid.: S. 226]. 

Чи є така підстава миру дієвою? Динамічна рівновага — річ нестійка; у 

зма ганні Левіафанів сила одних збільшується, інших — зменшується; тож 

хіба не розсудливі спроби Левіафанів закріпити зміну балансу сил шляхом 

територіальної експансії? Якщо вони й не оволодіють всім світом (за Кан-

том, це неможливо), то принаймні забезпечать собі війною подальший 

«тривалий стан миру» на вигідніших для себе умовах.

Отже, «природний примус до миру» на практиці обертається розум-

ною фільтрацією егоїстичних прагнень однобічного блага за неусувної 

«багатополярності» політичного світу. Здається, немає формальних су-

перечностей між цими приписами Канта і найтрагічнішими війнами 

останнього століття, ініціаторами яких раз по раз виступали локальні 

Völ kerbünde, об’єднані торгівельними стосунками та складені з (бодай 

формально) «республіканських» за устроєм Staaten. Та й Путін, з його 

вторгненням в Україну та Грузію, виглядає у світлі Кантових конструкцій 

егоїстичним, але цілком розсудливим дияволом; питання лише у тому, 

наскільки правильний його розрахунок. А в загальнішій перспективі 

цілком «кантіанською» виявляється Гантинґтонова картина XXI століття 

як доби перманентних локальних суперечок та зсувів на кордонах світо-

вих цивілізацій.

У пошуках довічного миру: Вітґенштайн. Інший ориґінальний антивоєн-

ний рецепт виніс зі свого фронтового досвіду Вітґенштайн. Він прагнув по-

ринути в атмосферу війни ще палкіше за Декарта, і це його прагнення мало 

ще виразніший філософський супровід. 7 серпня 1914 року він, попри 

звільнення від військової служби за станом здоров’я, потрапляє в армію 

добровольцем, а вже 9 серпня розпочинає найраннішу зі вцілілих чернеток 

«Трактату». Зміст записників Вітґенштайна 1914—1916 років показує, що 

під час фронтових мандрів територією нинішньої Польщі та України він 

регулярно знаходив час для філософської споглядальної самотності. Так 

зрештою сформувалася та позиція трансцендентального суб’єкта, що у за-

вершеному «Трактаті» має насамперед логічний, а у фронтових нотатках — 

також і виразний етичний вимір.
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2 серпня 1916 року, озираючись на дворічний шлях переривчастого мір-

кування, Вітґенштайн констатує: «Моя праця поширилася від підвалин ло-

гіки до сутності світу». Але постійним корелятом «сутності світу», яку можна 

(і треба) артикулювати, виявляється «сутність трансцендентного», ар ти-

кулювати яку принципово неможливо. Тому думка Вітґенштайна постійно 

перебуває у стані усвідомленої невиразимості, а занотовані формулювання 

випробовують на міцність межу самоперевершення. «У цьому місці я знов 

намагаюся виразити дещо, що неможливо виразити» (22.11.1914); «Моя 

складність є лише — надзвичайною — складністю виразу» (08.03.1915).

Що саме неможливо виразити? За всієї парадоксальності цього запи-

тання, Вітґенштайн робить його одним з наскрізних мотивів своїх роздумів. 

Центром невиразимого у нього виявляється трансцендентне Я, що з’яв ляє-

ться свідомості філософа у двох принципово відмінних іпостасях. Першою 

є Бог, як персоніфікована трансцендентність світові, яка принципово пере-

буває за межами моєї власної свідомості (08.07.1916: «Вірити у Бога означає 

бачити, що на фактах світу справа ще не закінчується»). Другою іпостассю є 

власне філософське Я, якому моя особиста свідомість, навпаки, може бути 

безпосередньо причетною (01.09.1916: «Філософське Я — це не людина, не 

людське тіло або людська душа з її психологічними властивостями, а мета-

фізичний суб’єкт, межа (а не частина) світу»).

Записники 1914–1916 років дають змогу простежити активне вживан-

ня Вітґенштайна у позицію цього «метафізичного суб’єкта», що тягне за 

собою важливі етичні конотації. Зокрема, запис від 11.06.1916 року приго-

ломшує парадоксом, силу якого можна осягнути, лише пригадавши, що це 

пише офіцер артилерії у діючій армії: «Я можу зробити себе незалежним від 

світу — а відтак і в певному сенсі володіти ним — лише зрікаючись всякого 

впливу на те, що відбувається». Припущення, що така «трансцендентна не-

участь» для Вітґенштайна є суто умоглядним експериментом, доводиться 

відкинути, бо з розвитком його думки ця позиція поступово обростає дедалі 

розмаїтішою конкретикою. Зокрема, темпоральною «лазівкою» у трансцен-

дентне виявляється звуження свого проживання до невловимого моменту 

«тепер», тобто «утрансцендентнення» Я від плину часу (08.07.1916: «Якщо 

під вічністю розуміти не нескінченну часову протяжність, а нечасовість, то 

можна сказати, що вічно живе той, хто живе теперішнім»). За три дні новий 

запис (11.07.1916) відкриває у цій позиції «вічного життя» цілком практич-

ний — і нагальний — етичний вимір: «Той, хто живе теперішнім, живе без 

страху та надії». Страх же — зокрема й страх смерті — «є найкращою озна-

кою хибного, тобто поганого, життя» (08.07.1916).

Так від трансцендентного Я ми, через праксеологічне і темпоральне 

відсторонення від плину поточних подій, яке тягне за собою звільнення від 

страху перед майбутнім (як і від надій на майбутнє), підходимо до базового 

питання етики про смисл людського життя і ставлення до смерті. Віт ґен-

штайн намагається опанувати таке особисте ставлення до війни, яке несе у 
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собі не лише здолання смерті та вічне життя, а й беззаперечне людське 

щастя (!).

Звичайно, ключ від щастя здобуде той, хто вміє не просто жити, а, жи-

вучи, безперестанно пізнавати (13.08.1916: «Життя пізнанням є щасливим 

життям, попри нужденність цього світу»). Пізнання відкриває філософові, 

що єдиним смислом життя — цілком у дусі Вольтера! — є… власне жити 

(06.07.1916: «… можна також сказати, що виконує мету існування той, хто 

не потребує жодної мети, крім як жити. А саме, задоволений»). Задоволення 

життям переростає у щастя, а воно звільняє людину від страху смерті 

(08.07.1916: «Щасливим є той, хто не має жодного страху. Навіть і перед 

лицем смерті»).

Така етична настанова не лише споріднена з деякими засадами Le ben s-

philosophie Вольтера (з її максимою «філософу за будь-що потрібно вижи-

ти»), а й суперечить імперативній етиці у дусі Канта. У нотатці від 30.07.1916 

читаємо: «Перша думка від постановки загального етичного закону у формі 

«Ти мусиш…» [Du sollst...] є такою: «А що, як я цього не зроблю?»» (пор. 

«Трактат», 6.422). Молодий Вітґенштайн (як і, попри поширену думку, 

Вітґенштайн «Філософських досліджень») нікому нічого не приписує й ні 

від кого нічого не вимагає: він просто шукає, знаходить і вказує іншим пер-

спективний, на його думку, шлях розумування. Тому слід втриматися від 

спокуси розцінити цитовані нотатки як буцімто винайдене ним «етичне 

вчення». Такого «вчення» немає й не може бути хоча б тому, що для нього 

«цілком ясно: етика є невиразимою» (30.07.1916). Філософія спроможна 

лише поставити нас на межу етики, яка одночасно є межею цього «світу», 

тобто границею між світом і трансцендентним. Важливо, що остання фрон-

това нотатка, датована 10 січня 1917 року, присвячена виявленню сутності 

етики через таке «межове» явище життя і смерті, як самовбивство: 

«Якщо самовбивство дозволене, то все дозволене.

Якщо щось не дозволене, то самовбивство не дозволене.

Це висвітлює природу етики. Адже самовбивство є, сказати б, первин-

ним гріхом. (…)

Або ж навіть самовбивство як таке не є ані добрим, ані поганим!»

Етика, мало не ототожнена з самим фактом життя Я; відсутність страху 

смерті; щастя і «вічне життя» у теперішньому — все це скидається на здо-

лання жахіть війни суто індивідуальними засобами. Але в опублікованому 

«Трактаті» загалом та сама інтелектуальна будова породжує також явні су-

спільні конотації. Їх потягнув за собою самий факт виведення особистих 

думок філософа у суспільний простір. Як видно з «Передмови» і останніх 

рядків «Трактату», Вітґенштайн поставився до цього факту цілком серйозно, 

почавши і завершивши текст зверненням до того/тих, хто зрозуміє сказане.

Передмову відкриває попередження: до «спільноти тих, хто розуміє», 

ймовірно, можуть увійти лише ті, хто вже здобув (перебуваючи в аналогіч-

ному філософському усамітненні?) схожий інтелектуальний досвід («Цю 
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книжку, мабуть, зрозуміє тільки той, хто вже сам колись передумав вислов-

лені у ній чи принаймні подібні до них думки» /переклад Є.Поповича/). 

Навряд чи це риторична фіґура — радше спроба врівноважити той уславле-

ний «імператив», яким починається й завершується виклад змісту «Трактату»: 

(1) Was sich überhaupt sagen läßt, läßt sich klar sagen; und wovon man nicht reden 

kann, darüber muss man schweigen — «що взагалі можна висловити, можна ви-

словити ясно; і про що немає спроможності говорити, про те слід мовчати» 

(передмова, переклад Є.Поповича зі змінами), і (2) Wovon man nicht sprechen 

kann, darüber muss man schweigen (останнє речення «Трактату») — «Про що 

немає спроможності розмовляти, про те слід мовчати».

Наскільки імперативним є це muss man порівняно з типовим для модер-

ної етики Du sollst? Якщо останнє у Канта зрештою сходить до природного 

примусу, який підштовхує людей до миру навіть «усупереч їхній волі», то ім-

ператив Вітґенштайна (1) має суто логічну природу (так само можна ствер-

джувати: «хто складає два і два, мусить дійти висновку, що два плюс два до-

рівнює чотирьом»; пор. також заувагу у 6.37, що взагалі існує лише логічна 

необхідність) і (2) ефективний лише для тих, хто — як сказано у передмові — 

вже самостійно дійшов тієї ж, або аналогічної, світоглядної аксіо матики.

Отже, замість примусового миру «наділених розумом дияволів», маємо 

перспективу злагоди людей, які дійшли тих самих логічних висновків на 

підставі схожих, індивідуально здобутих, світоглядних переконань. Бу дує ть-

ся ця злагода на спільній відмові розмовляти про те, «що немає спромож-

ності висловити ясно», що ґарантує порозуміння з будь-якого питання, гід-

ного обговорення. З цієї точки зору, «Трактат» постає як нарис початкової 

конвенції, роль якого подібна до ролі Кантового трактату «До вічного миру»: 

визнаймо накреслені у ньому кордони, і так здобудемо комунікативну зла-

году, яка, у зазначених межах, може тривати як завгодно довго.

Щоправда, задля збереження цього миру людям доведеться піти на ва-

гомі жертви: зокрема, мало не зректися філософії як такої (6.53: «Правильний 

метод у філософії був би, власне, такий: не казати нічого, крім того, що 

можна сказати, тобто крім тез природничих наук — а отже, крім того, що не 

має нічого спільного з філософією…» /переклад Є.Поповича/). Утім, філо-

софів все ж таки слід розмістити на кордоні між світом і трансцендентним 

як своєрідний «корпус миру», що запобігатиме вторгненню майбутніх лю-

бителів метафізики у цю неминуче конфліктну зону (6.53: «…і потім щоразу 

як хтось волів би сказати щось метафізичне, вказати йому, що він не надав 

жодного значення певним знакам у своїх твердженнях»). Перешкоджаючи 

(завжди суперечливим) спробам «порозуміння» у таких галузях, як етика, 

естетика, сутність трансцендентного Я тощо, філософія залишає собі єди-

ну роль «санітара раціональності», підтримуючи здоровий дискурс і уника-

ючи нездорового (за винятком суто апофатичних вправ із доведення того, 

що все зазначене належить до сфери, де будь-яка спроба висловитися обер-

тається нонсенсом).
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Таке «умертвіння філософії» скидається на чернецьке «умертвіння пло ті» 

шляхом суворої дисципліни самообмеження. Але чи не здобуто жаданий ре-

зультат надто дорогою ціною? Чи не вступає це самообмеження у таку су-

перечність із людською природою, з якої воно принципово не може вийти 

переможцем?

Недаремно у категоріях «вічного миру та спокою» традиційно описують 

атмосферу на кладовищі. І навпаки, живі люди непереборно тягнуться до 

обговорення питань етики, естетики, трансцендентності, сутності Я тощо. 

Це спонтанне людське тяжіння — з усіма його небезпеками! — виявляється, 

кінець кінцем, мудрішим за аскетичну стриманість «Трактату», підсумок 

якого, як зазначає Сабіна Ловінбонд, не дає змоги «встановити жодний 

зв’я зок між етично доброю волею (як вона розуміється у цьому творі) і мож-

ливо добрим застосуванням волі у цьому світі, позаяк стандарти, що їх ми 

застосовуємо в оцінці емпіричної волі, можуть бути лише інструментальни-

ми, тобто прив’язаними до довільно визначеного стандарту (він же, як та-

кий, «не має цінності» власне етичного ґатунку)» [Lovibond, 2007: p. 316–

317]. Утримання від обговорення етичних питань може запобігти хіба теоре-

тичним, але не практичним конфліктам, зумовленим, зокрема, й різними 

етичними настановами: наприклад, коли аґресивна нація, де більшість спо-

відує войовничу «етику бійця», атакує і змушує взятися за зброю сусідню 

націю, у якій традиційно панує «етика компромісів і домовленостей».

У пошуках довічного миру: Левінас. У європейській філософії другої по-

ловини XX століття антивоєнний рецепт Левінаса є одним з найяскравіших 

і найдраматичніших. Його opus magnum «Тотальність та нескінченне» — 

приклад моральної величі та практичної нездійсненності ще однієї спроби 

здолання війни суто філософськими засобами.

Передмова автора починається з категоричного протиставлення війни 

і моральності: «Стан війни призупиняє мораль; він позбавляє довічні ін-

ституції та обов’язки їхньої довічності, і відтак тимчасово анулює безумовні 

імперативи… Війна є не просто найбільшим з випробувань, яких зазнає мо-

раль. Вона робить її [мораль] нікчемною» [Levinas, 1971: p. 5].

Отже, порятунок моралі вимагає усунення «стану війни». Онтологічну 

суть цього стану Левінас висловлює з граничною ясністю: «Обличчя буття, 

що показує себе у війні, усталене у понятті тотальності, що панує у західній 

філософії» [ibid.: p. 6]. «Онтологія війни», по суті, є «онтологією тотально-

сті, що випливає з війни». Тому шлях до здолання війни проходить через 

долання тотальності. Опиратися ж тотальності може лише нескінченне. 

Левінасове «нескінченне… що не охоплюється тотальністю» [ibid.], є водно-

час і панацеєю від війни, і основою моралі. Ця логіка надає антивоєнного 

забарвлення всій Левінасовій темі нескінченного, включно з її осереддям: 

асиметричними етичними стосунками між Я (мною) та Іншим. 

Якщо у Вітґенштайна «трансцендентне Я» роздвоюється на (більш по-

біжно згаданого) Бога і «філософське Я» як «метафізичний суб’єкт», то у 
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Левінаса «трансцендентне Я» постає лише як Інший. Можливо, тут краще 

казати не про «трансцендентне Я», а про «трансцендентну самість», бо цей 

Інший (Autrui) не є «іншим Я» того ж ґатунку, що Я суб’єкта філософуван-

ня. Я не можу «вжитися» в Іншого, вступити з ним у стосунки «на рівних», 

навіть розглянути його як «не-Я», через загрозу охопити Я і не-Я знайомим 

від часів Фіхте рухом тоталізації: «Я покладаю у Я проти подільного Я по-

дільне не-Я» [Fichte, 1997: S. 24]. Тому Інший — це принципово вища за 

мене істота, те «Найвище, якому підкоряється моя свобода» [Levinas, 1971: 

p. 335]. А. Ямпольська справедливо завважує, що «у філософії Левінаса 

інша людина посідає те місце, яке у релігійній філософії зазвичай відводи-

лося божеству» [Ямпольская, 2011: с. 191].

Найважливіше (і найдраматичніше) те, що моя етична настанова сто-

совно Іншого, яка в Левінаса ранжує від благовоління до благоговіння, не 

передбачає жодної взаємності з боку Іншого. «По суті, йдеться про необ-

хідність винесення за дужки того факту, що Я є іншим для Іншого, і що 

Інший також може ставитися до мене етично» [там само: с. 195]. Моє за-

мирення з Іншим, як і долання війни через заперечення тотальності, є суто 

моєю відповідальністю і предметом мого особистого зусилля. «Отже, мир 

не може ототожнюватися із завершенням битви, що припиняється через 

брак бійців, через поразку одних і перемогу інших, тобто із цвинтарями чи 

майбутніми всесвітніми імперіями. Мир мусить бути моїм миром, у сто-

сунках, що виходять від мене і йдуть до Іншого, у бажанні та благості, де 

моє Я водночас зберігається та існує без егоїзму» [Levinas, 1971: p. 342].

А що як цей піднесений мною Інший відповість на мою пропозицію 

миру декларацією війни? Що як ця мало не обожнена мною істота, яка «під-

ходить до мене не ззовні, а згори» [ibid.: p. 185], має на меті «поставити мене 

під питання» не у високоморальному сенсі, а так, як це роблять бойовики, 

озброєні автоматами? Що як він «паралізує» моє володіння (Autrui — abso-

lument autre – paralyse la possession… [ibid.]) просто тим, що заволодіває ним 

або знищує його?

Левінас свідомий такої можливості. В іншому місці він розмірковує над 

тим, чи є опором злій волі іншої людини рішучість ризикнути своїм життям 

у двобої з нападником. «Той, хто погодився прийняти свою смерть, залиша-

ється відкритим для насильства з боку вбивці, але хіба не відкидає він до 

кінця свою згоду із чужою волею?». Як виявляється, ні: бо інший (тут — з 

маленької літери) може «хотіти цієї самої смерті» [ibid.: p. 255]. «У граничній 

ситуації битви на смерть, відмова погодитися з чужою волею може оберну-

тися задоволенням, наданим цій ворожій волі. Отже, визнання смерті не дає 

змоги впевнено опиратися вбивчій волі іншого. (…) Відмова служити іншо-

му своїм життям не виключає служіння йому своєю смертю» [ibid.: p. 255].

Але якщо я не можу «впевнено опиратися вбивчій волі іншого» навіть 

вступаючи з ним у двобій із готовністю прийняти смерть, як мені взагалі опи-

ратися цій «вбивчій волі іншого»? На це питання у Левінаса немає відпо ві ді. 
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Проблема етичного ставлення Іншого до мене виноситься Левінасом «за 

дужки», тож Інший насправді може ставитися до мене не етичніше, ніж Чу-

жий у відомому серіалі ставиться до супутників Риплі. Тож моя беззахисність 

перед Іншим стає по-справжньому жахливою. Але тим самим руйнується базо-

ва ідея Левінаса: «Мир мусить бути моїм миром, у стосунках, що виходять від 

мене і йдуть до Іншого». Проект подолання війни через одностороннє ви-

голошення найшляхетніших намірів та побудову етично асиметричних сто-

сунків з Іншим зазнає поразки. Для миру, як для танго, потрібні двоє.

Тоталізація блага. Але чи можна хоч на якійсь підставі ґарантувати дво-

сторонню схильність до миру? Така ґарантія буде можливою або якщо обом 

сторонам, що (актуально чи потенційно) перебувають у стані війни, можна 

приписати універсальні добрі наміри, або якщо ці сторони підштовхує до ста-

ну «довічного миру» якась вища сила (у Канта це сполучена дія розуму та при-

роди), котра певним чином «знімає» (hebt auf) їхні суб’єктивні прагнення.

Другий варіант, ймовірно, назавжди приречений бути не більш як «вірою 

філософів»: не тому, що його реалістичність неможливо довести (це можна 

сказати про більшість філософських переконань), а тому, що його визнання чи 

невизнання ніяк не впливає на наше практичне ставлення до будь-якого вій-

ськового конфлікту. Ідеал «вічного миру» можна сповідувати як майбутню 

перспективу, якої люди буцімто дійдуть під проводом Бога, Приро ди, Розуму 

тощо. Та якщо ми не маємо нескінченного часу для очікування, як це змі-

нює наше ставлення до війни, яка відбувається саме тут і зараз?

Залишається дослідити перший варіант, шлях до якого проходить че-

рез класичний для європейської філософії принцип тоталізації блага.

Справді: двостороння схильність до миру не може базуватися на добрих 

намірах, які не є істотно універсальними, бо інакше прагнення «часткового 

блага» однією стороною може передбачати свідоме завдання шкоди іншій 

стороні. Це викличе її опір, але не є основою для мирного порозуміння.

Але які в нас підстави постулювати благо як універсальну і принципово 

неподільну цінність?

У європейській філософії ці підстави заклав Платон, декларувавши 

он тологічну вищість Ідеї Блага. У «Політеї» 505 Платон описує благо як 

«те, чого прагне кожна душа і заради чого вона все робить, передчуваючи, 

що воно є; але вона розгублена і не може достатньо схопити, яким воно є, 

ані здобути сталу віру щодо нього, як щодо всього іншого» (Політея, 505d 

11-505e 3)  2. Позаяк ідея блага є єдиною і неподільною, всі душі прагнуть 

одного й того ж блага; отже, всі конфлікти між ними пояснюються лише 

однобічним розумінням того, що воно таке. Так онтологічну тоталізацію 

блага доповнює переведення дотичної до цього конфліктології у ра ціо-

налістично-епістемологічну площину (саме тому керувати суспільством 

2 Тексти старогрецьких авторів цитовано за електронними версіями, що містяться у про-

грамному пакеті TLG Workplace 8.0.
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повинні філософи як фахівці з пізнання спільного блага). І хоча цей рух 

тоталізації блага заперечив уже Аристотель («Про благо кажуть стількома ж 

способами, що й про суще… [отже] ясно, що [благо] не може бути спіль-

ним, загальним та єдиним» — «Нікомахова етика», 1096a 23–24, 27–28), від 

моменту з’єднання цієї філософської інтуїції Платона з християнською 

ідеєю всеблагого Бога-творця принцип онтологічної вкоріненості й то-

тальності блага став у європейській культурі майже неспростовним.

Зокрема, для Томи Аквінського «благо та суще є тим самим стосовно 

речей, а відрізняються лише стосовно рації» (Богословська сума, І, 5, 1). 

Показово, що Тома посилається на початок «Нікомахової етики», де Арис-

тотель викладає розуміння блага у Платона (1094a 2), але не згадує про ци-

тований вище фраґмент 1096a, у світлі якого думка Аристотеля набуває від-

чутно іншого характеру: так, все прагне якогось блага, але це не означає, що 

все зрештою прагне того самого блага. Для Томи ж універсальною мірою 

блага є досконалість сущого («будь-що є бажаним, відповідно до його до-

сконалості, бо все прагне своєї досконалості. Але будь-що є досконалим на-

стільки, наскільки воно актуальне, тому очевидно, що наскільки щось є 

благим, настільки воно є сущим» — Богословська сума, І, 5, 1), і тому всяке 

прагнення блага сходить до найдосконалішого сущого, тобто Бога, Котрий 

є «максимально благим» (там само, І, 5, 3); «все, прагнучи власної доскона-

лості, прагне самого Бога, наскільки всі досконалості речей є деякими по-

добами божественного буття» (там само, І, 6, 1)  3.

За канонами цього світогляду, неможливо прагнути зла як такого — і 

тому, що «все суще прагне своєї досконалості» (тобто блага) просто за ви-

значенням сущого, і тому, що суще не може прагнути не-сущого, тоді як 

зло, власне, і є не-сущим, і лише причетне сущому як міра його недоскона-

лості (пор. у Псевдо-Діонісія: «І демони, наскільки існують, є благими і 

[походять] від блага. Саме ж зло виникає через відпадіння від властивого їм 

блага» — Про божественні імена, 178 3–4, 20–21; пор. також: Тома у трактаті 

«Про зло»: «Що має рацію жаданого, має рацію блага… якби зло було якоюсь 

річчю, воно нічого не жадало б, і не було ні для чого жаданим» — De malo, 

q. 1 a. 1 co). Отже, позірне прагнення зла завжди є недосконалим, обмеже-

ним у розумінні та намірах, а отже, викривленим і збоченим прагненням 

блага, і притому єдиного найвищого блага. Якщо ж прагнення зла заходить 

так далеко, що моральне чуття конкретної спільноти постає проти тлу-

мачення його як недосконалого прагнення блага (казус Гітлера), єдиним 

рішенням, що не руйнує зазначену онтологію, стає викреслювання суб’єк-

та такого прагнення, рішенням цієї спільноти, спершу зі складу людства 

(звідси формула «злочин проти людства/людяності», винайдена лідерами 

Антанти й використана у Нюрнберзі), а потім і зі складу живого сущого 

(військовими методами чи стратою за вироком суду).

3 Про розуміння блага у Томи див., зокрема: [Баумейстер, 2014: c. 352 і далі]. 



ISSN 0235-7941. Філософська думка, 2015, № 1 85

Філософ і війна

Наразі мені йдеться не про істинність такої онтології (це питання осо-

бистого вибору), а про практичні наслідки накладання цієї онтологічної 

схеми на реальність чергової війни. Отже, якщо дві сторони сходяться у 

смертельному двобої, ми апріорі мусимо виходити з того, що обидві праг-

нуть того самого онтологічно неподільного блага; зла ж бо вони не можуть 

прагнути за визначенням останнього. Отже, їхній конфлікт є наслідком 

надто однобічного розуміння єдиного і спільного для них блага. Отже, засіб 

здолання конфлікту полягає у тому, щоб удосконалити їхнє розуміння спіль-

ного блага і так дійти взаємно прийнятного розв’язання суперечки.

Чи не таким донедавна був єдиний modus operandi європейських політи-

ків у спробах залагодити конфлікти Росії з Грузією та Україною? Круглі сто-

ли; перемовини; щира стурбованість; така сама щира готовність визнати за 

кожною стороною «її правду» (тобто її бодай обмежені, але безумовно благі 

наміри); прагнення терпляче схиляти всі зачеплені конфліктом сторони до 

найкращого компромісу, бажано з виграшем для всіх учасників…

Цікаво, скільки українців наразі вважають цей modus operandi не лише 

шляхетним, а й практично доречним та гідним подальшого наслідування?

На гіркому досвіді останнього російсько-українського конфлікту муси-

мо визнати, що ця схема у нашій ситуації виявилася не просто неефектив-

ною, а згубною: для сили, що прагне блага собі через заподіяння зла іншим, 

така оцінка її намірів є неявним заохоченням до подальшого насильства і 

продовження війни просто на очах стурбованих миротворців.

Питання в тому, наскільки ця схема зумовлена засадами європейської 

духовної культури, відмінними від духовних засад інших світових цивілі-

зацій, і наскільки ці засади підлягають переосмисленню у світлі нинішніх 

проб лем європейського пограниччя. 

«Люди доброї волі». Шляхетність моральних настанов Платона, Томи 

Аквінського чи Левінаса слід визнати без жодної іронії. Йдеться не про те, 

щоб відкинути ці засади заради інших і кращих. Це було б не просто утопією, 

але (само)вбивчою для Європи антиутопією. Натомість можна вдатися до 

(парадоксальної) спроби визначити межі партикулярності цих універсаль-

них за задумом рецептів.

Показовою у цьому плані є історія вислову «люди доброї волі».

За канонами християнського платонізму, цей вислів позбавлений сен-

су: адже людей «злої волі», строго кажучи, не буває (онтологія універсаль-

ного блага не припускає людей, які буквально «воліють зла»). Але цей ви-

слів, народжений у християнському контексті (Лк. 2:14 – ™πˆ γÁς ε„ρήνη ™ν 
¢νθρώποις εÙδοκία «на землі мир і в людях добрий намір»), усталився як по-

значення спільноти тих, хто має в душі (Бога і) добру волю, на противагу 

тим, хто такої доброї волі не має. У такому (вже ґлобалізованому та секу-

ляризованому) контексті цей вислів, зокрема, ужито у «Стокгольмській ві-

дозві» 1950 року: «Ми закликаємо людей доброї волі у всьому світі підписати 

цю відозву».
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Але якщо коло «людей доброї волі» не дорівнює людству, чи є у складі 

останнього також «люди недоброї волі», існування яких слід визнати як да-

ність попри наші загальні онтологічні вподобання? Можливо, зло варто ін-

коли називати просто злом, не намагаючись завжди розгледіти в ньому недо-

сконале прагнення універсального блага? Можливо, маючи справу з озброє-

ним конфліктом, не завжди варто виходити з апріорної наявності в обох 

сторін добрих намірів, які можна звести до спільного знаменника? Проте чи 

не змушує таке припущення заодно поставити хрест на філософських про-

ектах «довічного миру», а заразом і на спробах філософа прислужитися саме 

«в якості філософа» людям, що воюють і гинуть на сучасній війні? 

Етика Європи і етика фронтиру. Зі сказаного випливає, що європейська 

філософія не має дієвих рецептів досягнення «довічного миру». Не спра-

цьовують ані однобічне декларування моїх добрих намірів стосовно обож-

неного мною Іншого, ані винесення блага (разом з етикою та естетикою) у 

зону необговорюваного трансцендентного, ані очікування на «природний 

примус» у поєднанні з людською раціональністю. Ба більше: два перші шля-

хи таять у собі згубні наслідки, коли (мета)онтологічний гімн благу на прак-

тиці обертається абстрактною прекраснодушністю і, як наслідок, цілком 

конкретними людськими жертвами. Тож, можливо, замість проектів «довіч-

ного миру», варто звернутися до онтології та етики «постійної готовності до 

війни» (яку не слід плутати з «онтологією та етикою постійної войовничос-

ті»)? Така перспектива випливає з міркувань Фукуями у бестселері 1992 року 

«Кінець історії та остання людина» про співіснування блоку лібе раль но-

демократичних країн, який він називає «постісторичним світом», із рештою 

країн, що досі перебувають в «історичному» стані. 

Ідею «кінця історії» Фукуями спіткала доля, схожа на долю імматеріа-

лізму Барклі: публіка швидко призвичаїлася критикувати те і те з позицій, 

які виявляють лише нерозуміння мовця, про що йдеться. Зокрема, «спрос-

товувати» Фукуяму посиланнями на історичні події від 1992 року й дотепер 

так само мудро, як «спростовувати» Барклі у стилі доктора Джонсона (ко-

паючи ногою придорожній камінь). У цьому плані теорія Фукуями навіть 

не потребує особливого захисту: достатньо уважно перечитати його книгу. 

Але варто зазначити, що союз країн ліберальної демократії в описі Фукуями 

має всі шанси стати острівцем Кантового «довічного миру» (пор. [Fukuyama, 

1992: p. 281–282]), хоча цей мир влаштований на інших духовних засадах, 

ніж ввижалося самому Кантові.

У цьому плані, всі згадані вище рецепти «довічного миру» слід розгля-

дати не універсально, а культурологічно: не як однаково вартісні «для всіх 

часів і народів», а як такі, що формують етос взаємин окремих осіб та 

Левіафанів, споріднених «генетичним кодом» західної культури. Сучасна 

об’єднана Європа справді керується принципом «всі прагнуть бодай одно-

бічно зрозумілого, але безумовно спільного блага» й успішніше, ніж будь-

коли, реалізує у політичних практиках духовні засади «християнського 
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платонізму». Можна, з обережним оптимізмом, навіть припустити, що 

югославська війна справді була «останньою війною всередині Європи», і 

майбутні військові загрози поставатимуть перед Європою лише ззовні.

Проте це увиразнення «внутрішнього етосу» об’єднаної Європи лише 

загострює проблему взаємин «постісторичного та історичного світів», які 

«у багатьох відношеннях… підтримуватимуть паралельне, але окреме існу-

вання» [ibid.: p. 277]. Але «межова лінія» постісторичного світу «швидко 

змінюється» [ibid.], що не виключає, а радше зумовлює постійну загрозу 

прикордонних конфліктів (як-от сьогодні в Україні). Фукуяма перекона-

ний, що «історична частина світу» керуватиметься у цих конфліктах «реа-

лістичними принципами» — тобто, Realpolitik у дусі традиції, що веде від 

Ма кіавеллі [ibid.: p. 246] через Бісмарка до Кісинджера (не випадково по-

пулярного у теперішньому Кремлі). Що ж до постісторичної частини, то 

вона, за Фукуямою, також «мусить застосовувати реалістичні методи до тієї 

частини світу, яка ще перебуває в історії. Відносини між демократіями і не-

демократіями все ще відзначатимуться взаємною недовірою та острахом, 

та, попри дедалі вищий рівень економічної взаємозалежності, сила й надалі 

залишатиметься ultima ratio їхніх взаємин» [ibid.: p. 279].

Така подвійність політичних і моральних настанов (щодо презумпції 

«тотального прагнення спільного блага») ставить перед «постісторичним 

світом» етичні виклики, які не мають аналогів в історичному світі. Зокрема, 

тут треба напрацьовувати різні способи поводження з «тимотичними» цін-

ностями: адже загалом «пост-історичний світ є таким, де прагнення ком-

фортного самозбереження переважає бажання ризикувати власним життям 

у битві за чистий престиж і де універсальне та раціональне визнання засту-

пило собою боротьбу за панування» [ibid.: p. 283]. Звідси «докорінно нево-

йовничий характер ліберальних суспільств» [ibid.: p. 262]. Але беззастереж-

на відданість такій невойовничості тягне за собою вразливість не лише 

«постісторичного світу» в цілому, а й, насамперед, тих «держав-неофітів», 

які щойно долучилися чи прагнуть долучитися до нього і, в обмін на його 

підтримку, мають продемонструвати йому чи не взірцеву невойовничість 

як ознаку автентичної культурної спорідненості.

Для уникнення цієї морально-політичної пастки ми, у плані тимосу, має-

мо розрізняти не дві (як у Фукуями), а три етичні настанови: (1) аґресивна 

«мегалотимія» (megalothymia), притаманна «історичному» (доліберальному) 

світові; (2) миролюбна «ізотимія» (isothymia), що бере гору в ліберальному 

«пост-історичному світі»; а також (3) особливий тимотичний модус, що відпо-

відає настанові воїна-захисника, зокрема захисника ліберальних цінностей. 

Зазначмо, що Фукуяма майже скрізь пов’язує етос «мегалотимії» з 

аґресивними спробами доведення своєї вищості над суперником. Хоча 

перше порушення теми тимосу в Платоновій «Політеї» (з якої Фукуяма по-

чинає обговорення мегалотимії) пов’язане з образом мужніх захисників по-

лісу від зовнішньої аґресії, найвиразнішими виявами мегалотимії Фукуяма 
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вважає середньовічну «боротьбу амбітних князів за визнання» і «тиранічні 

амбіції Цезаря чи Сталіна» [ibid.: p. 182–183]. Але між етосом аґресора і 

етосом того, хто силою опирається аґресії, є принципова різниця. І хоча 

мегалотимія так чи інакше проявляється в них обох, але відбувається це іс-

тотно по-різному.

Формула мегалотимії нападника (назвімо її «епітемегалотимія», від 

грец. ™π…θεσις — «напад»): «кинути виклик і взяти гору». Формула мегалоти-

мії захисника (назвімо її «алексомегалотимія», від грец. ¢λšξημα — «за-

хист»): «відповісти на виклик і перемогти». Друга формула явно відбиває 

морально вищу настанову. Хіба випадково позитивний герой вестерна за-

вжди береться за револьвер останнім, але стріляє першим і влучніше за на-

падника? Або ж згадаймо, як і чому держави-аґресори обряжалися у шати 

жертв, змушених захищати себе у відповідь на буцімто неспровоковану зов-

нішню агресію. Німеччині для нападу на Польщу знадобилася «атака на 

радіостанцію у Гляйвиці»; СРСР, з тих самих міркувань, силився вести від-

лік своєї участі у Другій світовій війні з 1941, а не 1939 року. Пригадуючи 

Геґеля, можна сказати, що епітемегалотимія завжди пов’язана з моральною 

провиною, подібною до провини трагічного героя, який розпочинає лан-

цюжок подій тим, що порушує усталений status quo; натомість за алексоме-

галотимією завжди стоїть моральна правота дієвця, котрий відновлює (на-

скільки можливо) порушений нападником світовий порядок.

Я стверджую, що алексомегалотимія є так само леґітимним способом 

задоволення тимосу в постісторичному суспільстві — надто розташовано-

му на фронтирі з «історичним світом»! — як і такі Фукуямові «мегалотиміч-

ні віддушини», як підприємництво, демократична політика, спорт і про-

никнення в надра «історичного світу» для участі в тамтешній боротьбі 

пригнічених за краще життя [ibid.: p. 315–318]. До речі, в останньому про-

яві «ліберальної мегалотимії» також можна побачити ознаки алексомегало-

тимії, хоча Фукуяма не приділяє йому особливої теоретичної уваги. Ми, 

українці, маємо особливі підстави не просто визнавати, а й культивувати 

алексомегалотимію як основну «мораль фронтиру» постісторичного світу, 

поряд з описаною Фукуямою ізотимією як панівною моральною настано-

вою всередині цього світу.

Втім, корисна для суспільства «ліберального фронтиру» філософська 

праця на цьому заледве розпочинається. В зоні відповідальності філософів 

перебувають, зокрема, такі нагальні для сучасної України проблеми: 

1) визначення етичної межі, за якою внеможливлюється «гостинне 

прийняття Іншого як Іншого» і починається леґітимна оборона внутріш-

нього простору; визначення онтологічних та етичних підстав розрізнення 

Іншого як Вищого та Іншого як потенційно загрозливого Чужого;

2) визначення «цінностей, вищих за життя», розроблення онтологіч-

них та етичних засад моралі особистої самопожертви в сучасному (пост-)

секулярному суспільстві;
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3) визначення «меж толерантності» для оптимального функціювання 

сучасного ліберального суспільства; критичний аналіз «хвороби надтоле-

рантності», яка загрожує розмиванням засадничих моральних опозицій, 

починаючи з опозиції добра і зла;

4) аналіз індивідуальної та колективної психології деструктивності й 

«бажання зла» із критичним переглядом (або, навпаки, критичним під-

твердженням) засадничого для європейської філософії принципу «онтоло-

гізації блага».

Сподіваюся, це стане предметом наших майбутніх дискусій та дослі-

джень.
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