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ФІЛОСОФІЯ ТА МОРАЛЬНА 
РЕАЛЬНІСТЬ ВІЙНИ  1

Стаття продовжує запропонований Р. Браґом аналіз «наслідків досвіду війни для фі­
лософів» та «впливу такого досвіду на їхній спосіб мислити». Автор статті пропо­
нує розрізняти окремі досвіди війни відповідно до характеру воєн та способів участі 
в них, а також обґрунтовує тезу, що на мислення філософів може впливати не лише 
пережитий досвід війни, отриманий у якості військового чи цивільного, зачепленого 
бойовими діями, а й відкриття, завдяки війні, несподіваних аспектів реальності 
людського життя чи історії, які стають викликом для певної філософської теорії, 
способу філософування чи філософії в цілому.

У статті проаналізовано реакцію на війни ХХ століття тих французьких фі­
лософів, які намагаються підсумувати досвід конкретних воєн та концептуалізува­
ти ту воєнну реальність, яка стала для них викликом, зокрема акцентовані відмін­
ності сприйняття Першої та Другої світових воєн відповідними поколіннями філо­
софів на прикладі книги Алена «Марс, або Війна під судом» (1921) та статті 

1 Стаття підготовлена на основі виступу на круглому столі «Війна як виклик для мо-
ральних цінностей», проведеному «Філософською думкою» 29 листопада 2024 року.
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М. Мерло­Понті «Війна відбулась» (1945), а також здійснений порівняльний аналіз 
змін творчих траєкторій М. Мерло­Понті та Р. Арона, спричинених Другою світо­
вою війною. Книга Ж. Бодрияра «Війна в Затоці не відбулася» (1991), на думку авто­
ра, продовжує традицію «післявоєнних» текстів французьких філософів, підсумову­
ючи наслідки Холодної війни та концептуалізуючи особливості нових воєн.

Відштовхуючись від цих аналізів автор показує, що одним із наслідків транс­
формації характеру воєн після закінчення Холодної війни є тенденція до зникнення 
характерної для воєн ХХ століття реальності, яку слідом за М. Волцером можна 
назвати «моральною реальністю війни», а також що разом із поверненням повно­
масштабної й довготривалої міждержавної війни внаслідок агресії РФ проти України 
відбувається відродження цієї моральної реальності, яка стає викликом щонаймен­
ше для тих філософів, які отримали пережитий досвід цієї війни.
Ключові слова: пережитий досвід війни, війни ХХ століття, французька філософія 
ХХ століття, моральна реальність війни, російсько­українська війна.

У досить короткому й загальному розділі «Війна та філософія», написа-
ному для колективної монографії «Війна та історія», Ремі Браґ береться за 
доволі складне і непересічне завдання: «не оглянути філософські теорії вій - 
ни, а радше подивитися, якими були наслідки досвіду війни для філосо-
фів, а також чи вплинув цей досвід на їхній спосіб мислити» (Brague, 2019: 
р. 285). Реалізація такого завдання відбувається відповідно до логіки, яку 
сам автор називає «доцентровою»: «почати від максимальної дистан-
ції щодо війни і поступово наближатись до реального [effectif] контакту 
з нею» (Brague, 2019: р.  285). Проаналізовані на початку розділу прик - 
лади демонструють, що на «максимальній дистанції щодо війни» вона по-
стає радше як «загальне поняття» (Brague, 2019: р. 286), а результатом її 
розгляду у такій перспективі може бути якась загальна концепція чи на-
віть «філософська теорія війни». Натомість поява філософії історії та уяв-
лення про історичний прогрес відкриває іншу перспективу — «можли-
вої участі філософів у війні» (Brague, 2019: р. 286), а отже порушує питан-
ня мотивів і форм такої участі. Р. Браґ виділяє дві форми «участі у вій ні» 
(effort de la guerre): перша полягає в тому, що філософи «підтримують 
якусь сторону в конфлікті, у якому не задіяна власна країна» (Brague, 2019: 
р. 287), керуючись міркуваннями історичного прогресу (або, можна дода-
ти, історичної і/чи моральної справедливості), друга — у тому, що філосо-
фи «роблять внесок у національну пропаганду, яка виправдовує позицію 
власної країни» (Brague, 2019: р. 287). Як приклади останньої Р. Браґ наво-
дить праці Анрі Берґсона (1859—1941) та Макса Шелера (1874—1928), на-
писані під час та в контексті Першої світової війни, наголосивши при цьо-
му, що вони «належать не до безсмертної частини їхньої творчості, а ско-
ріше до того, що хотілось би забути…» (Brague, 2019: р. 287)  2.
2 У постскриптумі «Війна і філософія» до своєї попередньої статті (Йосипенко, 2022: 

сc. 93—95) я торкаюся іншого випадку Professorenkriegsliteratur — випадку Владімі-
ра Ерна (1882—1917), який, на жаль, залишається актуальним і сьогодні.
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Коротко оглянувши різні варіанти долі філософів у часи війни, 
включно з небагатьма філософами, які мали «прямий досвід військового 
життя» (Brague, 2019: р. 288), Р. Браґ окремо зупиняється на двох «особ-
ливих випадках» — Симони Вейль (1909—1943) та Людвіґа Вітґенштай-
на (1889—1951), однак після короткого аналізу він змушений констату-
вати, що, «здається, ні Симона Вейль, ні Вітґенштайн, не відчули потре-
би виробити філософську теорію війни як таку» (Brague, 2019: р. 292). Ця 
констатація, зрештою, відповідає загальному висновку Р. Браґа, згідно з 
яким «важко довести, що пережитий досвід війни, якщо відрізняти та-
кий від суто теоретичного пізнання через почуте від когось чи через ро-
боти істориків, спровокував поворот у думці якогось філософа чи по-
сприяв такому повороту» (Brague, 2019: р. 292).

Попри негативний висновок, сформульований Р.  Браґом на основі 
його короткого огляду, я все ж вважаю, що запропонований ним аспект 
аналізу та підходи до нього є цікавими й продуктивними, відтак спробую 
продовжити його у цій статті. Водночас, на мою думку, детальний аналіз 
зв’язку війни та філософії у запропонованому аспекті потребує уточнен-
ня його засадничих елементів.

«Пережитий досвід війни» внаслідок «реального контакту з нею» не 
є ні необхідною, ні достатньою умовою інтересу до війни як до предме-
та дослідження: філософ може мати суто теоретичний інтерес до неї як 
до одного з явищ людського життя чи історії. У межах модерних філо-
софій історії чи політичних ідеологій, такий інтерес може спонукати фі-
лософа підтримати «прогресивну» чи «ідеологічно близьку» сторону в 
якійсь конкретній війні. Однак підтримка філософами тієї чи тієї сто-
рони у конкретній війні найчастіше визначена іншими мотивами: це оче-
видно у випадку участі в «національній пропаганді, яка виправдовує по-
зицію власної країни», де філософи діють радше як громадяни, як пат ріоти 
своєї країни, а не як філософи, навіть якщо використовують при цьому 
свій сим волічний капітал філософів, престиж філософії чи, зрештою, на-
буті під час занять філософією навички аргументації й переконання. Під-
тримка якоїсь «сторони у конфлікті, у якому не задіяна власна країна», та-
кож може бути визначена подібними мотивами, які в цьому випадку кра-
ще назвати космополітичними: наприклад солідарністю громадян світу з 
іншими громадянами світу, що страждають від зброй ного конфлікту та 
його наслідків. За описаних обставин підтримка однієї зі сторін конфлік-
ту визначена пережитим досвідом війни: громадяни держави, що воює, 
навіть якщо вони не беруть участі в бойових діях і не страждають від них 
безпосередньо, набувають його остільки, оскільки війна загрожує якщо 
не їхньому життю, то їхньому життєвому світові, їхній особистій та ко-
лективній свободі, громадянській гідності тощо; те саме можна сказати 
і про тих, хто вважає себе громадянами світу й проявляє солідарність з 
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однією з воюючих сторін із космополітичних мотивів: війна загрожує їх-
ньому уявленню про світовий устрій та життєвий світ людства в цілому, 
вона посягає на життя, гідність, свободу людини взагалі.

«Реальний контакт» з війною — участь у бойових діях як військово-
го або ж цивільного, що в той чи той спосіб безпосередньо зачеплений 
бойовими діями, дає інший досвід війни, який можна назвати «пережи-
тим досвідом війни» у вузькому розумінні. Досвіди війни можуть від-
різнятися тією мірою, якою те, що зазвичай називають одним і тим са-
мим словом «війна», позначає різні реальності. Коли ми говоримо про 
«війну як загальне поняття», то маємо на увазі якесь трансісторичне й 
незмінне упродовж історії явище, яке водночас щоразу переживають по-
новому під час конкретних воєн та в різних конкретних контекстах і си-
туаціях. Понад те, скільки існує або ж скільки пам’ятає себе людство, сут-
ність війни залишається незмінною, проте чи не кожного разу, коли від-
бувається якась війна (щонайменше за модерної доби), вона демонструє 
якийсь новий технічний, соціальний, політичний і, навіть, антропологіч-
ний чи моральний вимір: якщо людство проґресує, то війни проґресу-
ють разом з ним, а можливо, навіть і швидше за нього. Предметом уваги 
філософа може бути згадана незмінна сутність війни, тобто «війна як за-
гальне поняття», котру він зумів розгледіти або у війнах, описаних оче-
видцями чи істориками, або ж у конкретній війні, яка зачепила його са-
мого; у останньому випадку поруч із «війною як загальним поняттям» 
предметом уваги філософа може стати «реальний контакт» з війною як 
такий, зокрема те, що скориставшись назвою знаменитої книги Ернста 
Юнґера (1895—1998), можна назвати «війною як внутрішнім пережи-
ванням» (1922)  3 або ж будь-який інший вимір війни, котрим конкретна 
війна обернулася для філософа.

Чи є якийсь суто філософський досвід, поруч із досвідом, що його фі-
лософ може набути як громадянин, військовий, цивільний, безпосеред-
ньо чи опосередковано зачеплений бойовими діями, або ж ангажований 
інте лектуал? Я буду виходити з припущення, що війна здатна загрожува-
ти не лише життю, життєвому світові, політичній чи культурній ідентич-
ності, особистій свободі та гідності: відкриваючи філософу свою реаль-
ність, або ж несподівані аспекти реальності людського життя чи історії, 
війна може перетворитись на проблему для філософії і стати викликом 
для якоїсь конкретної філософської теорії, якогось конкрет ного способу 
філософування або ж для філософії в цілому. З цього погляду філософ-
ські концепції чи філософські теорії війни покликані не просто осягну-
ти й описати сутність війни як одного з явищ людського життя чи істо-
рії, а передусім розглянути війну як проблему та відповісти на її виклик.  

3 Відповідно до назви її українського перекладу (Юнґер, 2022).
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Зок рема Тома Бернс, який зробив у своїй книзі «Війна філософів» не 
лише загальний огляд, а й досить детальний аналіз розв’язання «питан-
ня вій ни великими філософами — тими, на основі яких організовують 
виклад історії західної філософії у її найбільш класичних версіях», зау-
важує, що більшість з них «обмежується відносно невеликою кількістю 
стратегій, які дають їм змогу взяти питання [війни] під контроль, при-
криваючи, віддаляючи, приглушуючи і навіть нейтралізуючи конфлікт-
ність, яка є серцевиною війни…» (Berns, 2019: р. 7).

Т. Бернс визначає своїм завданням «… розглянути війну, відштовху-
ючись від цієї діяльності з прикривання чи нейтралізації, яким її піддає 
філософія, так само як і філософська практика з моменту, коли їм чинить 
опір воєнна реальність. Я розглядаю лише це зіткнення без зустрічі, стро-
го обмежуючи таким чином свій розгляд лише питанням війни у філосо-
фії» (Berns, 2019: р. 7). Натомість я, слідом за Р. Браґом, розглядатиму пи-
тання «війни та філософії», зосередившись на моментах зустрічі філосо-
фів з воєнною реальністю, яка завдяки пережитому в той чи той спосіб 
досвіду війни стає викликом і проблемою для їхніх філософських теорій 
та способу філософування. У цій статті я проаналізую реакцію філософів 
на війни ХХ століття на прикладі кількох текстів французьких філософів, 
які безперечно належать до тих, без кого важко уявити собі виклад історії 
французької філософії ХХ століття. Це тексти, де вони намагаються під-
сумувати досвід конкретних воєн та концептуалізувати ту воєнну реаль-
ність, яка стала викликом для них і/чи для їхньої філософії. Ці тексти на-
писані у контексті різних воєн та на основі різних досвідів війни, що їх 
послідовно пережили покоління їхніх авторів, утворюючи, таким чином, 
своєрідну традицію, яка засвідчує одночасно тяглість цієї проблематики 
у французькій філософії упродовж «короткого ХХ століття», та еволюцію 
характеру воєн і їх сприйняття філософами в межах цього періоду.

Війни, що «відбулись»: Перша та Друга світові

Я почну цей аналіз з невеликого, але знакового тексту на тему війни та 
філософії авторства французького філософа ХХ століття, який мав «пе-
режитий досвід війни», зокрема участі в бойових діях: Мориса Мерло-
Понті (1908—1961). У першому числі часопису «Тан Модерн»  4 виходить 

4 Назву цього заснованого у 1945 році «політичного, літературного та філософсько-
го» часопису — Les Temps Modernes, можна перекласти як «Нова доба»: він був за-
думаний як видання, що розпочинає нову, «післявоєнну» інтелектуальну історію 
Франції. До першого складу редколегії, окрім засновників часопису — згадано-
го М. Мерло-Понті, Жана-Поля Сартра (1905—1980), Симони де Бовуар (1908—
1986), входив також однокурсник і багаторічний друг Ж.-П. Сартра Реймон Арон 
(1905—1983).
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його стаття «Війна відбулась», написана у червні 1945 року, одразу по за-
вершенню Другої світової війни (далі — ДСВ) у Європі. Ця коротка наз-
ва, яку важко передати українською разом з усіма її конотаціями, кон-
статує не стільки те, що ця війна залишилась у минулому, тобто що вона 
вже відбулась чи закінчилась, скільки те, що війна відбулась, стала реаль-
ністю, яку не можна ні змінити, ні ігнорувати. Реальністю, створеною не 
стільки тим, як саме закінчилася чи закінчиться ця війна, скільки тим, 
що вона все-таки почалась: «війна ще не закінчилася, як усе вже зміни-
лося…» (Merleau-Ponty, 1966: p. 266)  5.

Стаття М. Мерло-Понті намагається описати цю реальність і те, як 
вона змінила французьке інтелектуальне середовище, а в деяких місцях 
текст статті набуває навіть вигляду своєрідного іспиту сумління філо-
софа, який не лише пережив цю війну, а й вижив у ній та більшу час-
тину війни мав можливість працювати як філософ  6. Водночас це також 
своєрідний маніфест покоління французьких філософів, яке народилося 
в першій декаді ХХ століття і сягнуло свого «акме» під час або щойно піс-
ля війни. Становлення цього покоління відбувалося в період між двома 
світовими війнами, воно зростало під впливом та навчалося в учителів 
і професорів попереднього покоління, які дорослими «пережили війну 
1914 року і чиї імена записані цілими курсами на пам’ятниках загиблим. 
Але ми навчались, що пам’ятники загиблим є блюзнірством, бо перетво-
рюють жертв на героїв. Нас запрошували брати під сумнів уже заверше-
ну історію, віднаходити момент, коли Троянська війна ще могла не відбу-
тися  7 чи де свобода все ще могла, одним жестом, зруйнувати зовнішню 
фатальність. Ця оптимістична філософія, що зводила людське суспіль-
ство до суми свідомостей, завжди готових до миру та щастя, насправ-
ді була філософією нації, якій важко далась перемога, це була компенса-
ція в нашій уяві спогадів 1914 року» (Merleau-Ponty, 1966: p. 246). Стаття 
М. Мерло-Понті відтак намагається переглянути успадковані від цього 

5 Я цитую текст статті за п’ятим виданням збірника «Сенс і нон-сенс», який уперше 
вийшов у 1948.

6 Якщо «Структура поведінки» (1942) М. Мерло-Понті була написана ще до війни, 
то його «Феноменологія сприйняття» (1945) є продуктом воєнного часу.

7 Назва статті М.  Мерло-Понті «Війна відбулась» (La guerre a eu lieu) є своєрід-
ною реплікою на назву п’єси Жана Жироду (1882—1944) «Троянська війна не від-
будеться» (La guerre de Troie n’aura pas lieu; 1935). Ж.  Жироду — французький  
письменник і дипломат, випускник Вищої нормальної школи і германіст за осві-
тою, брав участь у ПСВ як піхотний офіцер, був двічі поранений у боях, що лише 
зміцнило його пацифістські переконання. П’єса мала відверто пацифістський ха-
рактер: звертаючись до приводів та причин, що призвели до Троянської війни,  
автор проводив паралель між нею та наближенням нової великої війни між євро-
пейськими народами, яке в 1930-х роках відчували усі, все ще маючи можливість 
уникнути цієї війни.
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покоління учителів та професорів філософські та політичні настанови, 
міжвоєнну філософію та інтелектуальну атмосферу в цілому, зрештою, 
свої власні «довоєнні» переконання, з позиції пережитого досвіду війни.

Одним з найпомітніших представників згаданого попереднього по-
коління філософів був Ален (псевдонім Еміля­Оґюста Шартьє, 1868—
1951) — учасник Першої світової війни (далі — ПСВ) та переконаний па-
цифіст, який, незважаючи на свої переконання, добровільно зголосився 
до війська у серпні 1914 (у віці 46 років), оскільки вважав захист Фран-
ції від вторгнення ворожих військ своїм особистим обов’язком. До і піс-
ля цієї війни Ален викладав філософію у різних ліцеях, зокрема в підго-
товчих (для вступу у Вищу нормальну школу) класах столичного ліцею 
Генріха IV; водночас він був своєрідним публічним філософом та філо-
софським ерудитом, який регулярно друкував у періодиці свої propos — 
короткі філософські есе на найрізноманітніші теми. Безпосередньо учня-
ми Алена були С. Вейль та Р. Арон, проте його роботи вплинули на все 
їхнє покоління включно з Ж.-П. Сартром. Уже через кілька років після 
війни Ален видав книгу «Марс чи війна під судом» (1921): збірку корот-
ких текстів, які містять не лише рефлексії над власним пережитим до-
свідом війни, а й досить виразну критику героїчного бачення війни, ре-
альність якої, на його думку є зовсім іншою: «… у повітрі фрази, прапо-
ри та слова підтримки, а біля твоїх ніг — рабство, брудне місиво та кров» 
(Alain, 1921: p. 182). На думку Фредерика Вормса, згадані тексти Алена 
та М. Мерло-Понті є, «… поза будь-яким сумнівом, двома найбільшими 
післявоєнними філософськими текстами (щонайменше у Франції), ко-
жен з яких робить висновки з великої війни» (Worms, 2012: p. 1077).

Проте ці два тексти, написані на основі особисто пережитого досвіду 
війни, апелюють до дуже різних воєнних реалій. Для Алена йдеться пе-
редусім про реалії бойових дій, а також армійського фронтового життя, 
яке він — уже заслужений професор філософії, що став капралом польо-
вої артилерії, описує як «дивну суміш рабства та героїзму» (Alain, 1921: 
p. 168). Для М. Мерло-Понті реалії війни є зовсім іншими з огляду на іс-
торію участі Франції у ДСВ: першим її етапом була так звана «смішна вій-
на» (drôle de guerre; вересень 1939 — травень 1940), коли бойові дії між 
французькою та німецькою арміями мали дуже обмежений характер, що 
на той час влаштовувало обидві сторони. Для ще молодого професора 
філософії М. Мерло-Понті, який перетворився на молодшого лейтенан-
та піхоти  8, цей етап не був визначальним життєвим досвідом війни та не 
спонукав до особливих висновків: «Під час зими 39—40 наше станови-
ще солдатів не змінило нічого істотного в наших думках. Ми все ще мали 
дозвілля, щоб розглядати інших як відокремлені життя, війну — як осо-

8 Р. Арон та Ж.-П. Сартр під час «смішної війни» (так само як і під час своєї строко-
вої) були військовослужбовцями армійської метеорологічної служби. 
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бисту пригоду, і ця дивна армія мислила себе як суму індивідів. Навіть 
якщо вона цілком щиро віддавалася бойовим завданням, вона не відчу-
вала себе підпорядкованою цим завданням і всі її критерії залишалися 
критеріями мирного часу» (Merleau-Ponty, 1966: p. 249).

«Смішна війна» закінчилася німецьким проривом у травні—червні 
1940 року, внаслідок якого Франція 22 червня 1940 року уклала з гітлерів-
ською Німеччиною сепаратне перемир’я. «Нація, якій важко далась пе-
ремога» 1918 року, точніше яка залишалася приголомшеною ціною учас-
ті й перемоги у ПСВ, цього разу відмовилася платити таку ціну й зазнала 
стрімкої поразки. Водночас зупинка бойових дій не означала завершен-
ня війни, вона продовжилася в інших формах: реальність війни, про яку 
говорить у своїй статті М. Мерло-Понті, є реальністю життя в союзній 
гітлерівській Німеччині Французькій державі та під німецькою окупа-
цією. Ця реальність схожа на реальність існування й виживання в умо-
вах тоталітарного режиму, проте в цьому випадку умови такого існуван-
ня й виживання визначені і позначені програною німцям війною: «Лише 
після червня 1940-го ми по справжньому вступили у війну. Відтепер ми 
зустрічали німців на вулиці, в метро, в кіно, і нам не можна було більше 
поводитися з ними по-людськи. […] Нам потрібно було знову навчитись 
усім дитячим елементам поведінки, яких позбавило нас наше вихован-
ня: оцінювати людей за одягом, відповідати без ввічливості на їхні ввіч-
ливі звернення, чотири роки жити поруч з ними не живучи разом з ними 
жодної хвилини, відчувати себе під їхніми поглядами “французами”, а не 
людьми» (Merleau-Ponty, 1966: p. 250).

Головним життєвим досвідом війни для обох філософів є досвід не-
свободи, мало не повної залежності індивіда від зовнішніх умов та інших 
індивідів. Ален називає свій досвід війни «досвідом раба» (Alain, 1921: 
p. 80): йому випало служити в армії, яка була повністю підпорядкованою 
бойовим завданням і жила за критеріями воєнного часу, що ви магало 
встановлення у ній «абсолютної влади»; водночас у його очах ця абсо-
лютна влада була лише крайнім і відвертим виразом того стану, у яко-
му людина перебуває в суспільстві: «… порядок війни оприявнив вла-
ду у неприхованому вигляді, яка не допускає ні обговорення, ні відмови, 
ні обурення, яка визначає людині місце між безпосередньою покорою та 
безпосередньою смертю» (Alain, 1921: p. 134). Функціонування такої вла-
ди у неприхованому вигляді визначало стосунки людей у межах армій-
ського організму, що в розумінні Алена також було лише оприявненням 
у неприхованому вигляді стосунків людей у суспільстві: «… влада була 
абсолютною всюди. Громадяни одразу ж були поділені на два класи: той, 
який командує, як забажає, і той, який кориться і працює. У артилерис-
тів, наприклад, старшина потрапляє в рабство до каноніра, тоді як мо-
лодший лейтенант є королем» (Alain, 1921: p. 66).
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Проте для Алена несвобода воєнного часу є, з одного боку, певною мі-
рою виправданою (захистом Батьківщини), а з іншого, так само певною 
мірою, — добровільною: її співавторами та співучасниками є обидва зга-
дані класи, навіть якщо клас, «який кориться і працює», прийняв її не-
свідомо і всупереч своїм інтересам. Натомість для М. Мерло-Понті воєн-
на несвобода має зовсім інше походження і значення: війна несподівано 
оприявнила поділ людства на різні народи і створила умови, у яких жит-
тя (а деколи й смерть) окремих людей прямо залежала від їх належності до 
певного народу — належності, що її люди не мали можливості ні вибира-
ти, ні змінювати: «Німецький антисемітизм поставив нас перед істиною, 
невідомою нам у 1939. Ми думали, що немає ні євреїв, ні німців, є лише 
люди чи навіть свідомості. Нам здавалося, що в будь-який момент кожен 
з нас у щоразу новій свободі обирає бути, ким він хоче, та робити, що 
він хоче. Ми не розуміли, що […] кожен з нас у співіснуванні постає пе-
ред іншими на основі якоїсь історичності, якої він не обирав, поводиться 
з ними як “арієць”, єврей, француз, німець» (Merleau-Ponty, 1966: p. 254). 

Водночас, враховуючи конкретні умови окупації, для представників 
такого народу, як «французи» все ж залишалося місце для особистого 
вибору, хай і доволі обмеженого, але в будь-якому разі значно більшого, 
аніж у інших — або прийняти ці умови, віднайшовши в них можливість 
для внутрішньої обмеженої свободи, або ж відкинути їх і померти віль-
ним: «… кожен поступався зовнішній необхідності, за винятком кількох, 
які заплатили своїм життям. Потрібно було або припинити жити, відмо-
витися від цього зіпсованого повітря, цього отруєного хліба, або жити, 
тобто облаштовувати в загальному нещасті куточок приватної свободи, 
що більшість і зробила…» (Merleau-Ponty, 1966: p. 258). Оберненою сто-
роною такої ситуації було те, що кожен вибір, навіть якщо він був вибо-
ром лише для себе і за себе, неминуче стосувався інших, набував якогось 
колективного, суспільного виміру та морального (а часто й політичного 
та юридичного) характеру: «… у цій битві нам більше не було дозволено 
залишитися нейтральними. Ми вперше були змушені не просто конста-
тувати суспільне життя, а й жити ним» (Merleau-Ponty, 1966: p. 255).

Жоден вибір в умовах війни, якщо тільки він не передбачав повного 
відкидання умов окупації та активного опору з ризиком померти смертю 
героя, не звільняв від несвободи й залежності, не робив повністю віль-
ним і незалежним. Якщо це був вибір на користь пасивного опору — «об-
лаштувати куточок приватної свободи», щоб (всупереч окупації та оку-
пантам) продовжувати своє життя і свою роботу, такий вибір давав лише 
видимість особистої свободи: «Жодна залежність не є такою видимою, 
як залежність окупованої країни. Навіть ті з нас, хто не був стривоже-
ним і продовжував малювати чи писати, чи складати поеми, відчували, 
повертаючись до своїх творів, що наша колишня свобода понеслась за 
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свободою інших і що не можна бути вільним самому» (Merleau-Ponty, 
1966: p. 251). Але навіть якщо це був вибір на користь активного опору, 
але з урахуванням умов окупації, він також певною мірою був визнан-
ням і прийняттям колективної залежності й несвободи: «ті, хто полишив 
Францію, щоб продовжити війну за допомогою зброї чи пропаганди за 
її межами  9, не можуть бути більш чистими, бо не є прямо скомпромен-
тованими лише тому, що покинули на якийсь час місце і, в цьому розу-
мінні, відповідають разом з нами за руйнівні дії окупації» (Merleau-Ponty, 
1966: p. 259).

Які «висновки з великої війни» роблять автори кожного з цих тек-
стів? Ален, який на початку війни 1914-го був уже цілком зрілим філо-
софом, наголошує, що війна не стала для нього якимось особливим до-
свідом, який змінив би його бачення речей чи відкрив би якусь нову  
реальність: «насправді ця війна нічому істотному мене не навчила; я друг 
миру і ворог війни, як і раніше, причому такий самий радикальний, як і 
раніше» (Alain, 1921: p. 102). Для нього війна була лише продовженням 
політики, яке розкриває всі її негативні сторони: оскільки армія зраз-
ка 1914 року, як і за всіх великих модерних воєн, не була професійною і 
складалася головним чином з переодягнутих в уніформу громадян (чи-
мало з яких не мали попереднього досвіду військової служби), армійські 
порядки часів війни були для нього лише продовженням і доведенням 
до крайнього виразу порядків, що панують у суспільстві. Ален вважав 
вій ну своєрідним ексцесом політики, який народжується з інтересу од-
них та нерозуміння інших, а отже наслідком людської діяльності, цілком 
підвладним людям: він пропонує «зрозуміти, чому ті, хто любить владу, 
любить війну» (Alain, 1921: p. 186) і переконаний, що війни в принципі 
можна уникнути за допомогою «засобів, доступних кожному; потрібно 
лише відмовитися вірити [«тим, хто любить владу і війну»]. Просто ска-
зати “ні”» (Alain, 1921: p. 186).

Учителі й професори, які часто мали досвід бойових дій ПСВ, прищеп-
лювали своїм учням подібне бачення війни, її причин та наслідків, і воно 
було ще переконливішим від того, що пройшло випробування «Великою 
війною», було їхнім висновком з неї. Покоління учнів виросло в атмосфе-
рі заперечення і неприйняття війни як акцидентального та небажаного в 
людському житті та історії явища: «Ми таємно вирішили не звертати ува-
ги на насильство та нещастя як елементи історії, оскільки ми жили в над-
то щасливій та надто слабкій країні, щоб думати про них. Для нас навіть 
стало обов’язком стерегтися фактів. Ми навчались, що війни народжу-
ються з непорозумінь, які можуть бути розвіяні, та випадковостей, які 
можна відігнати силою терпіння та відваги» (Merleau-Ponty, 1966: p. 245).

9 Якщо попередня цитата описує ситуацію самого М. Мерло-Понті та Ж.-П. Сартра, 
то це місце цілком відповідає випадку Р. Арона.
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Повернення війни — сам факт того, що ДСВ все ж відбулась, стало 
для покоління учнів шоком, брутальним свідченням «неймовірної могут-
ності історії» (Merleau-Ponty, 1966: p. 267): якщо для покоління учителів 
вій на була жахливою людською помилкою, яку належить викривати й за-
суджувати, то для покоління учнів вона стала невблаганною «зовнішньою 
необхідністю», якій, звичайно, можна було «сказати “ні”» (ціною власно-
го життя), але якої ніяк не можна було уникнути. Це зіткнення з реаль-
ністю війни стало викликом не лише для успадкованого розуміння істо-
рії та політики, а й для успадкованої філософії в цілому, показавши, що 
не лише війна може перебувати під судом філософів, а й реальність війни 
може поставити під сумнів їхню філософію. До такого висновку доходить 
Ф. Вормс, аналізуючи статтю М. Мерло-Понті: «… потрібно визнати, що 
війна, історія, вчинки, не лише потрясають, випробовують, а й у певному 
сенсі “судять” філософію та філософа. […] Відтепер війна залишається для 
філософії одночасно випробуванням та критерієм» (Worms, 2012: p. 1079).

Аж до самого початку війни філософування відбувалося у якомусь 
абстрактному, вільному від історії та політики просторі: «Ми жили у сві-
ті, однаково близькому як до Гайдеґера, так і до Платона, як до китайців, 
так і до французів (насправді так само далеко як від одних, так і від ін-
ших)» (Merleau-Ponty, 1966: p. 247). Відчуття свободи й незалежності від 
зовнішнього світу було настільки сильним, що ні вивчення німецької фі-
лософії, ні знання німецької мови, ні знайомство з німецькими філософа-
ми, ні, навіть, поїздки на наукові стажування в Німеччину, за окремими 
винят ками не робили французьких філософів цього покоління чутливи-
ми до небезпеки нацизму доти, доки вона не зачепила їх безпосередньо: 
«Між нашими [знайомими] німцями та нами була лише та різниця, що в 
них нацизм був перед очима, а у нас — ще ні. Вони не могли не знати, що 
з ними роб лять, а ми ще не дізналися про це» (Merleau-Ponty, 1966: p. 249).

Зіткнення з реальністю війни відкрило цьому поколінню філософів 
не лише «неймовірну могутність історії», а й непозбутню співпричет-
ність кожного з них до цієї історії: «Ми перебуваємо у світі, ми зміша-
ні з ним, ми співучасники з ним» (Merleau-Ponty, 1966: p. 259). Чи можна 
твердити, що це відкриття спричинилося до якогось «повороту» у твор-
чості М. Мерло-Понті? На мою думку, головним висновком, який він ро-
бить на основі пережитого досвіду війни, є констатація, що філософи не 
просто живуть і працюють у реальному світі, а що їхнє філософування 
неминуче має суспільний та політичний вимір і, можливо, навіть, обу-
мовлена особистою та колективною «історичністю» тих, хто філософує. 
Цей висновок не спонукав його змінити свою філософію, пристосував-
ши її до нової реальності світу або ж, навіть, знайти нову філософію, яка 
б краще з нею узгоджувалася, для М. Мерло-Понті радше йшлося про те, 
щоб обрати більш активну позицію у світі і щодо світу, продовжити своє 
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філософування, цього разу вже звертаючи увагу на факти та враховуючи 
реалії світу: «Ми не помилялися, коли у 1939 році хотіли свободи, істи-
ни, щастя, прозорих стосунків між людьми, і ми не відмовляємося від гу-
манізму. […] Йдеться не про те, щоб відкинути наші цінності 1939 року, 
а про те, щоб їх реалізувати» (Merleau-Ponty, 1966: p. 268).

Відкриттям історії та відчуттям своєї співпричетності до неї прони-
зана навіть така, здавалось би, суто теоретична робота як «Феноменоло-
гія сприйняття», яка вийшла і була захищена як докторська дисертація у 
тому самому 1945 році. У передмові до цієї книги М. Мерло-Понті заяв-
ляє, що «справжня філософія переучує бачити світ і в цьому сенсі викла-
дена історія може виражати світ з “ґрунтовністю” філософського трак-
тату» (Мерло-Понті, 2001: с. 18), водночас наполягаючи на відповідаль-
ності «… перед нашою історією за нашу думку, а також за рішення щодо 
того, як нам розпорядитися нашим життям, і в обох випадках йдеться 
про жорстоку дію, яка верифікується, лише реалізуючись» (Мерло-Понті, 
2001: с. 18). На останній сторінці книги М. Мерло-Понті підтверджує ска-
зане на початку, а потім зупиняється, щоб дати слово справжньому герою, 
який один «може прожити до кінця свої стосунки із людьми та світом» 
(Мерло-Понті, 2001: с. 520) і цитує ще один знаковий твір часів ДСВ — 
«Воєнного пілота» (1942) Антуана де Сент­Екзюпері (1900—1944).

Почавши зі статті «Війна відбулась», М.  Мерло-Понті не полишає 
теми історії, політики, суспільства. Їй буде присвячена його наступна 
книга «Гуманізм і терор» (Merleau-Ponty, 1947), низка опублікованих у 
післявоєнний період статей на цю тему будуть зібрані у цитованій збір-
ці «Сенс і нон-сенс» (1948). Інтерес до історії — історії, що відбуваєть-
ся, що твориться тут і зараз, викликаний шоком війни, дедалі більше 
розвиватиметься після неї, оскільки закінчення ДСВ не зробило після-
воєнний світ мирним і безконфліктним, а тема насильства стала в ньо-
му ще актуальнішою. У своїх пошуках сенсу історії М. Мерло-Понті про-
ходить шлях від переконання в тому, що марксизм є саме тим вченням, 
яке здатне не лише пояснити хід історії та її спрямування, а й визначи-
ти умови реалізації цінностей «свободи, істини, щастя, прозорих стосун-
ків між людьми […] гуманізму»  10, і аж до розчарування у марксизмі як у 
його радянській, так і у Сартровій версії, висловленому в «Пригодах діа-
лектики» (Merleau-Ponty, 1955) — книзі, яка остаточно поставила крап-
ку на стосунках із Ж.-П. Сартром. Завдання і обсяг цієї статті не дають 
змоги детальніше зупинятися на цій темі, тут можна лише констатувати, 
що, зрештою, М. Мерло-Понті не розробив завершеної концепції філо-
софії історії, а також погодитися з Жаном-П’єром Клеро, на думку якого  
10 Цінностей, які, на переконання багатьох французьких філософів його покоління, 

так само як і численних західних інтелектуалів того часу, не могли бути реалізова-
ні у західних «буржуазних» суспільствах.
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«… ми добре бачимо, що війна позначає великий вигин [inflexion] фі-
лософії Мерло-Понті, як у плані сприйняття, так і у плані етики чи полі-
тики. Мерло-Понті сам відверто наголосив найістотніше [у цьому ви-
гині]: воно стосується ірраціональності світу і, навіть, його пручання 
символізму, його дуже незначної реакції як на дискурс, так і на раціо-
нальну дію, зрештою на насильство. Проте не потрібно обманюватися 
щодо значення відкриття цих речей — відкриття, яким сам Мерло-Понті, 
можливо, не зміг розпорядитися належним чином» (Cléro, 2001: p. 248).

Війни, що «не відбулись»: 
Холодна війна та війна в Затоці
Відтоді, як «війна відбулась», для багатьох французьких філософів по-
коління М. Мерло-Понті заняття філософією стало невіддільним від по-
сідання політичної позиції — «у цій битві їм більше не було дозволено 
залишитися нейтральними», проте після закінчення ДСВ «битва» стала 
асоціюватися передусім із ідеологічною боротьбою як всередині фран-
цузького суспільства, так і між блоками-учасниками Холодної війни 
(далі — ХВ). Саме посідання різних політичних позицій у так зрозумілій 
«битві» чи, радше, різні погляди на політичне позиціонування філосо-
фа в ній, обумовили знаменитий розрив М. Мерло-Понті з Ж.-П. Сар-
тром і «Тан Модерн» у 1953 році. Ще один представник цього поколін-
ня та цієї констеляції філософів — Р. Арон, вийшов зі складу редколе-
гії «Тан модерн» ще у 1948 році, проте відмінність політичних позицій (у 
цьому випадку досить радикальна) між ним та іншими членами редко-
легії була результатом давньої і глибокої еволюції, так само спричиненої 
відкриттям історії. Водночас у випадку Р. Арона така еволюція почалася 
раніше і мала серйозніші наслідки, які цілком можна назвати «поворо-
том» — саме його постаті стосуються рядки М. Мерло-Понті з цитованої 
вище статті: «Навіть ті, з-поміж нас, хто, будучи більш поінформованим 
завдяки своїм подорожам, а також більш чутливим до нацизму завдя-
ки своєму народженню чи, зрештою, вже озброєним більш точною філо-
софією, не відокремлював свою особисту долю від європейської історії, 
навіть такі люди не знали, наскільки вони мали рацію» (Merleau-Ponty, 
1966: pр. 246—247).

Р. Арон посідав досить активну політичну позицію ще у 1920-х роках, 
під час навчання у Вищій нормальній школі, проте побачені ним під час 
стажування в Німеччині у 1930—1933 роках піднесення нацизму і прихід 
нацистів до влади  11 спонукали його до розриву з пацифізмом його учи-

11 Р. Арон допоміг Ж.-П. Сартру отримати слідом за ним стипендію у Французько-
му інституті Берліна (1933—1934), проте прочитання «Буття і часу» М. Гайдеґера 
вразило Ж.-П. Сартра значно більше, аніж прихід до влади нацистів.
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теля Алена, а згодом і з панівною довоєнною французькою філософією. 
Його докторська дисертація — «Вступ до філософії історії», яка вийшла 
друком у 1938 році і була захищена в тому самому році в доволі відчут-
ному контексті наближення війни, була написана в цілком академічному 
стилі, проте намагалася відповісти на запитання, порушені саме цією іс-
торичною ситуацією — запитання, на які, на його думку, не здатна була 
відповісти філософія представників попереднього покоління, включно з 
тими, хто був членом журі із захисту цієї дисертації  12. З початком війни 
Р. Арон припиняє заняття академічною філософією: спочатку служить в 
армії, а після перемир’я з Німеччиною приєднується до «Вільної Фран-
ції» Шарля де Ґоля і «продовжує війну за допомогою пропаганди» як пуб-
ліцист лондонського журналу «Вільна Франція»; присвятивши перше 
післявоєнне десятиліття переважно політичній аналітиці та публіцисти-
ці, він повернеться в університетські стіни вже як професор соціології.

Реакція Р. Арона на зустріч із (перед)воєнною реальністю відрізня-
лась від описаної реакції М.  Мерло-Понті: відкриття історії стало для 
нього передусім поштовхом для опрацювання філософських засад, які 
давали б змогу її зрозуміти, чому він приділятиме увагу впродовж усьо-
го свого творчого життя, починаючи від обох його дисертацій  13, і аж до 
«Лекцій про історію» в Колеж де Франс 1972—1974 років, виданих по-
смертно (Aron, 1989). Спробою такого розуміння є його книга «Війна за 
війною», присвячена «війнам ХХ століття» (Aron, 1951: p. 7), яку цілком 
можна назвати, скориставшись формулюванням М. Мерло-Понті, «вик-
ладеною історією», що «виражає світ з “ґрунтовністю” філософського 
трактату». Її можна було б також вважати «великим післявоєнним тек-
стом», проте вона написана в помітно відмінному контексті — під вра-
женням від того, що практично одразу після закінчення ДСВ розпоча-
лась наступна війна, а отже, аналіз послідовності й зв’язку двох світових 
воєн — періоду «від Сараєво до Хіросіми», у ній служить не стільки для 
того, щоб робити з них якісь висновки, скільки для того, щоб зрозуміти 
ситуацію ХВ не просто як протистояння двох ідеологій: однією зі ставок 
книги була апробація формули ХВ — «мир неможливий, а тотальна вій-
на тимчасово неймовірна» (Aron, 1951: p. 8), запропонованої Р. Ароном у 
його попередній книзі — «Великий розкол», де вона стала назвою першо-

12 У своїй «Передмові» до перевидання «Вступу до філософії історії» 1986 року, 
Сильвія Мезюр окреслює одночасно політичний та інституційний вимір «пово-
роту» Р. Арона, завдяки якому захист дисертації відбувся на межі інтелектуально-
го скандалу (Арон, 2005: сс. 4—7).

13 Окрім згаданого «Вступу до філософії історії», представленого на захисті як «го-
ловна» дисертація, у тому самому році вийшов «Нарис теорії історії в сучасній Ні-
меччині. Критична філософія історії» (Aron, 1938), текст якого був представлений 
на захисті як «додаткова» дисертація, див. (Арон, 2005: сс. 470—474).
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го розділу (Aron, 1948: pp. 13—31). Сам Р. Арон, пояснюючи свій інте рес 
до історії «воєн, що відбулися», наголошує, що «дослідження безпосеред-
нього минулого не дає змоги передбачити майбутнє, але воно, щонай-
менше, дає змогу інтерпретувати теперішнє» (Aron, 1951: p. 8).

Дослідження Р.  Арона були спрямовані не на якусь окрему реаль-
ність, котрою обернулися конкретні війни, зокрема ті, свідком і учасни-
ком котрих він був, предметом його уваги є сам феномен війни, її «кон-
фліктність, яку можна назвати серцевиною війни», логіка протистояння 
сторін у реалізації своїх інтересів. Водночас у його реалістичному бачен-
ні міжнародних відносин така логіка протистояння була притаманна не 
лише війні, а й миру: реалістичний погляд на мир і війну як два можли-
ві стани міжнародних відносин, що обумовлюють один одного, пропонує 
його наступна книга, «Мир і війна між націями» (1962)  14. Уже на вершині 
своєї творчості, будучи професором Колеж де Франс, Р. Арон звертаєть-
ся до теми конфліктності війни у найвужчому розумінні — до засад стра-
тегічної думки, реконструюючи творчість класика європейської воєнної 
стратегії — Карла фон Клаузевіца (1780—1831) і намагаючись зрозуміти 
значення його творчості для ХХ століття  15.

Таким чином, «поворот» в думці Р. Арона, спровокований досвідом 
війни, є більш ніж радикальним: передусім він визначив його інтерес 
до історичної, політичної, соціальної реальності, який не можна звести 
лише до реакції на пережитий досвід; понад те, намагаючись вивчати цю 
реальність такою, якою вона є, Р. Арон виходить за межі філософії і ви-
користовує методи роботи історика, політолога, теоретика міжнародних 
відносин та соціолога, у певному сенсі й по-своєму реалізуючи програму, 
окреслену М. Мерло-Понті у «Феноменології сприйняття»: «філософія не 
має іншого призначення поза тим, щоб учити нас краще їх [речі або іс-
торичні ситуації] бачити, тому справедливим є твердження, що вона від-
бувається, руйнуючи себе як справжню філософію» (Мерло-Понті, 2001: 
с. 520). Звичайно, дослідницькі інтереси Р. Арона не зводилися лише до 
вивчення феномена війни, проте своєрідним епіцентром цих дослід-
ницьких інтересів, а також засадничим історичним контекстом зрілого 
періоду його творчості була ХВ, побачити завершення якої йому не су-
дилося: аналіз світу «після Холодної війни» став справою філософів на-
ступного покоління.

У цьому розумінні ми маємо досить підстав, щоб поставити в ряд 
«великих післявоєнних філософських текстів у Франції» три статті Жана 
Бодрияра (1929—2007), зібрані під однією обкладинкою у книзі «Війна в 
Затоці не відбулась» (1991). Їх можна вважати «післявоєнними» у подвій-
ному сенсі: з одного боку, ці статті написані під враженням від завер-

14 Український переклад: (Арон, 2000).
15 Ця робота вийде у двох томах під назвою «Мислити війну. Клаузевіц» (Aron, 1976).
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шення ХВ, яка так і не переросла у Третю світову, тобто завершилася, так 
і не ставши війною у повному значенні цього слова. На думку Ж. Бодри-
яра саме в цьому полягає особливість нової післявоєнної ситуації: «Третя 
світова війна не відбулась, проте ми все-таки перебуваємо вже по інший 
бік від неї, так би мовити в утопічному просторі після-війни-яка-не-
відбулась; саме у невизначеності, створеній цією відсутністю події, роз-
гортаються теперішні зіткнення і постає питання: чи може війна все ще 
відбутися?» (Baudrillard, 1991: p. 24). З іншого боку, останнє за питання 
Ж. Бодрияра є риторичним, оскільки, на його думку, разом із подібним 
закінченням ХВ закінчилася і війна як така, тобто сама можливість війни; 
у цьому розумінні нова післявоєнна ситуація є не просто ситуацією «піс-
ля Холодної війни», а ситуацією «після війни взагалі». Згідно з Ж. Бод-
рияром, війна стала неможливою, бо у ХВ перемогла не стільки одна з її 
сто рін, скільки сам принцип цієї війни — принцип стримування, який, 
як справжній переможець, відтепер визначає післявоєнну ситуацію:  
«… стримування зовсім не закінчилося, якраз навпаки. Раніше воно дія-
ло як взаємне стримування двох блоків через віртуальний надлишок за-
собів знищення. Сьогодні воно продовжує діяти ще більше як самостри-
мування — тотальне самостримування, яке довело до саморозпуску Схід-
ного блоку, але й глибоке самостримування американської мо гутності, 
західної могутності в цілому, паралізованої самою своєю могутністю і не-
здатної визнати її та розпоряджатися нею в межах співвідношення сил. 
Ось чому війна в Затоці не відбудеться» (Baudrillard, 1991: p. 10)

Вторгнення Іраку в Кувейт 2 серпня 1990 року і його окупація прак-
тично без збройного опору, стали чи не першим випробуванням для сві-
ту «після Холодної війни», а можливість і реальність війни у відповідь на 
це вторгнення, тобто війни в Затоці, своєю чергою стало викликом для 
бачення цього світу як світу «після війни взагалі». Те, що отримало назву 
«війна в Затоці», відбувалася в два етапи: першим, підготовчим етапом 
була операція «Щит пустелі», яка розпочалася незабаром після вторгнен-
ня Іраку в Кувейт; ця операція полягала в накопиченні збройних сил ан-
тиіракської коаліції для захисту Саудівської Аравії та звільнення Кувей-
ту. Власне бойові дії чи операція «Буря в пустелі» відбувалися з 17 січня 
по 28 лютого 1991 року, причому після 17 січня відбувалося головним чи-
ном бомбардування коаліцією іракських військ та об’єктів, а повномасш-
табна сухопутна операція (тобто війна в повному і традиційному її розу-
мінні) чи, власне, операція зі звільнення Кувейту, тривала менше 100 го-
дин упродовж 24—28 лютого 1991 року.

Статті Ж. Бодрияра, що увійшли до книги, чітко прив’язані до цієї 
хронології: «Війна в Затоці не відбудеться» (Baudrillard, 1991: pр. 9—17) 
вийшла 4 січня в газеті «Ліберасьйон», коли війська коаліції уже були зіб-
рані й готові до наступу, який міг (чи мав) розпочатись за умови, що Ірак 
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не виконає вимоги ООН вивести війська з Кувейту до 15 січня; «Війна в 
Затоці справді відбувається?» (Baudrillard, 1991: pp.  19—62) написана в 
лютому, під операції «Буря в пустелі»; а «Війна в Затоці не відбулась»  16 
(Baudrillard, 1991: pp. 63—100) — у березні 1991 року, після того, як ця 
операція і війна цілому закінчилася. Розуміючи, наскільки ризикованим 
є не просто описувати й оцінювати поточні події в термінах філософської 
теорії, а й прогнозувати їх за допомогою цієї теорії в режимі реального 
часу, Ж. Бодрияр зауважує у постскриптумі до першої статті, що «проде-
монструвати неможливість війни саме в той момент, коли вона повинна 
відбутися, коли накопичуються ознаки її події, є тупим і безглуздим парі. 
Але ще тупішим було б пропустити таку нагоду» (Baudrillard, 1991: p. 17).

Міркування кожної зі статей відповідають динаміці війни в Затоці: 
перша стаття написана під час морально-психологічного протистояння 
двох сторін (обміну погрозами й вимогами, нагромадження військ біля 
кордонів, маніпуляцій заручниками тощо), у якому Ж. Бодрияр вбачає 
свідчення неможливості війни «в утопічному просторі після-війни-яка-
не-відбулась», що продовжує таку ж неможливість часів ХВ: «ми не пере-
буваємо ні в межах логіки війни, ні в межах логіки миру, а в межах логіки 
стримування (яка невпинно прокладала собі шлях упродовж сорока ро-
ків Холодної війни, щоб проявитися в теперішніх подіях) — логіки слаб-
ких подій, до яких належать як події на Сході [«саморозпуск Східного 
блоку»], так і війна в Затоці» (Baudrillard, 1991: p. 13). У такому контексті 
згадане протистояння справді видається неспроможністю відповісти вій - 
ною на відверту агресію чи заміною самої війни приготуваннями до неї 
(саме такою ретроспективно видавалася ХВ після свого за кінчення): «із 
самого початку знали, що цієї війни не буде. Після гарячої війни (насиль-
ницького конфлікту), після холодної війни (рівноваги страху) прийшла 
мертва війна (розморожування холодної війни), у якій ми маємо справу 
з трупом війни» (Baudrillard, 1991: p. 9). Проте «труп війни» все ж розмо-
розився: операція «Щит у пустелі» переросла в бойові дії в межах опера-
ції «Буря в пустелі», а після бомбардування іракських військ та об’єктів 
зрештою розпочалася повномасштабна сухопутна операція, відтак мірку-
вання другої статті описують особливості перебігу та сприйняття цієї очі-
куваної й одночасно несподіваної війни, тоді як третя стаття — написа-
на вже після того, як війна в Затоці закінчилася і стали зрозу мілими її ре-
зультати та ціна їх досягнення, підсумовує Бодриярові міркування щодо 
характеру війни в Затоці як війни нового типу чи війни «після війни».

Війна в Затоці справді була війною, зовсім не схожою ні на Третю сві-
тову — як її уявляли собі під час ХВ, ні на попередні війни, причому як 
у своєму політичному аспекті, так і за своєю стратегією та характером  

16 Таким чином, назва першої статті наслідує назву п’єси Ж. Жироду, тоді як назва 
останньої є антитезою до назви статті М. Мерло-Понті.
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бойових дій. У багатьох відношеннях вона була настільки бездоганною, 
настільки відповідала вимогам ситуації «після Холодної війни» та «після 
війни взагалі», що її справді можна було б і не вважати війною. Переду-
сім, це була не війна між рівноцінними силами з якщо не рівними то, що-
найменше, порівнюваними шансами на успіх, а радше «поліцейська опе-
рація» з покарання rogue state, що залишилася без впливових союзників; 
ця операція була виконана силами коаліції, до якої входили не лише про-
відні країни Заходу та прозахідні країни з усіх континентів, а й чимало 
арабських та мусульманських країн, що позбавило бойові дії будь-якої 
релігійної і/чи ідеологічної конотації. Застосування сили мало бездоган-
ний, з погляду міжнародного права, привід — відповідь на збройну агре-
сію з метою звільнення території та відновлення суверенітету незалеж-
ної держави, а рішення щодо можливості застосування сили було ухва-
лене 29 листопада 1990 року Радою безпеки ООН (за умови, якщо Ірак 
сам не звільнить територію Кувейту до 15 січня 1991 року), причому всу-
переч традиціям ХВ жоден з постійних членів РБ ООН не скористався 
своїм правом вето (Китай утримався, два непостійні члени — Куба та 
Ємен — проголосували проти).

Понад те, хоча СРСР все ще існував (одразу по закінченню війни в 
Затоці в СРСР пройде референдум 17 березня, сам факт проведення та 
результати якого засвідчать, що він радше живий, аніж мертвий), проте 
вже припинив бути «імперією зла» і після відмови від контролю над Схід-
ною Європою та, фактично, від міжнародних амбіцій в цілому, обмежив-
ся не дуже переконливими миротворчими ініціативами. Відтак, війна в 
Затоці не мала жодних шансів стати місцем протистояння двох блоків 
чи будь-яких міжнародних сил. Проте це, своєю чергою, стало викли-
ком для США — організатора та лідера антиіракської коаліції: переду-
сім тому, що після «саморозпуску Східного блоку» й нейтралізації СРСР 
вони, разом із «Західним блоком», залишились однією лише силою на 
планеті, здатною підтримувати міжнародний порядок; окрім того, на мо-
мент початку війни в Затоці минуло лише п’ятнадцять років після болю-
чої поразки у В’єтнамі, і в американців не було жодного іншого варіанта, 
окрім як взяти реванш за цю поразку. Відтак США повинні були довести 
свою здатність як виконувати роль гаранта міжнародного порядку (що, 
зрештою, стимулювало рішучість президента США Джорджа Буша), так 
і застосовувати зброю в режимі «маленької переможної війни» — єдино-
го формату війни, що його відтепер були готові прийняти громадяни за-
хідних демократій. Така безальтернативність перебігу й результату війни 
перетворюється на аргумент Ж. Бодрияра, з якого він починає свою тре-
тю статтю: «… оскільки ця війна була виграна заздалегідь, ми ніколи не 
дізнаємося, як вона виглядала б, якби вона була насправді. Ми ніколи не 
дізнаємося, який вигляд мав би іракець, який воював би, маючи шанси 
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битися. Ми ніколи не дізнаємося, яким був би американець, який воював 
би, маючи шанс бути переможеним» (Baudrillard, 1991: p. 63).

Проте, на думку Ж. Бодрияра, йдеться не просто особливість війни 
в Затоці, а про засадничу характеристику нових воєн чи воєн «після вій-
ни взагалі» — війна припинила бути способом розв’язання конфліктів 
різних політичних сил чи різних країн, тобто тим, чим вона традиційно 
була: «війна, за винятком [війни] за Нового Світового Порядку, народжу-
ється з антагоністичних, руйнівних стосунків між двома противниками, 
які все ж мають характер двобою» (Baudrillard, 1991: p. 64). У тому, що за 
інерцією все ще називають «війною», не залишається нічого від давньо-
го європейського розуміння війни як дуелі чи двобою, за допомоги яко-
го розв’язують якусь суперечку, в якому в кожного з противників є якщо 
не рівні, то порівнювані шанси на перемогу, у якому противники кида-
ють чи приймають виклик на власний страх і ризик, будучи готовими 
визнати «присуд зброї» відповідно до зрозумілих обом сторонам крите-
ріям, а отже, не лише диктувати свої умови після перемоги, а й прийня-
ти умови противника після поразки. Відтепер такі умови — умови спіль-
ного життя чи світового порядку, визначають у інший спосіб, що не за-
лишило жодного місця війні й зробило застосування сили нелегітимним 
за винятком випадків, коли таке застосування сили є або легітимним за-
хистом, або ж способом покарання за використання такого застарілого і, 
зрештою, непотрібного засобу як війна: «війна в Затоці є першою консен-
сусною війною, першою війною, що її вели законно і на світовому рівні, з 
метою покінчити з війною, з метою ліквідувати будь-яке зіткнення, здат-
не поставити під загрозу систему світового контролю, відсьогодні єди-
ну» (Baudrillard, 1991: p. 96).

Водночас ідеться не просто про втрату політичного значення самої 
по собі війни — вона, на думку Ж. Бодрияра, втратила його саме тому, що 
такого політичного значення («антагоністичних, деструктивних стосун-
ків між двома противниками») відтепер позбавлена якщо не сама полі-
тика, то, щонайменше, міжнародні відносини: «рекламна, спекулятивна, 
віртуальна, ця війна не відповідає насправді більше Клаузевіцевій фор-
мулі політики, продовженої іншими засобами, вона відповідає радше від­
сутності політики, продовженої іншими засобами. Не-війна є жахливим 
тестом як статусу, так і невизначеності політики» (Baudrillard, 1991: p. 21).

Моральна реальність війни
Книгу «Війна в Затоці не відбулась» навряд чи можна назвати opus magnum 
Ж.  Бодрияра, однак цього тим більше не можна сказати про статтю  
«Війна відбулась» М.  Мерло-Понті. Вони посідають дуже різні місця в  
їхньому корпусі творів: «Війна відбулась» була написана на старті само-
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стійної філософської творчості М. Мерло-Понті і є своєрідною деклара- 
ці єю відкриття, завдяки війні, тем історії, суспільства, політики, тоді як 
Ж. Бод рияр пише «Війна в Затоці не відбулась» у період інтелектуальної 
зрілості, коли його концепція історії, суспільства, політики вже цілком 
сформувалася і йому цікаво було апробувати її на прикладі цієї війни  17. 
Чи означає це, що інтерес Ж.  Бодрияра до досить далекої від Франції  
війни в Затоці був суто теоретичним інтересом, не обумовленим жодним 
пережитим досвідом війни?

Якщо для М. Мерло-Понті, так само як і для багатьох представни-
ків його покоління французьких філософів, разом із ДСВ відкрився сус-
пільний та політичний вимір їхнього філософування, то для Ж. Бодрия-
ра, так само як і для багатьох представників його покоління французь-
ких філософів, філософування було способом посідання позиції щодо 
політичних подій та еволюції суспільства у Франції та в усьому світі, що 
більшу частину їх дорослого життя перебував у стані ХВ. Холодна війна, 
а після неї і війна в Затоці, стала частиною їхнього пережитого досвіду, 
який, звичайно, був не «безпосереднім досвідом військового»: це переду-
сім досвід громадян держави, яка так чи інакше брала участь у війні, а та-
кож інтелектуалів, які вважали своїм обов’язком посідати публічну по-
зицію щодо неї. Варто також взяти до уваги, що мірою того, як наприкін-
ці ХХ століття «безпосередній досвід військового» починає знову става-
ти привілеєм одних лише професійних військових — західні демократії 
відмовляються від загального військового обов’язку і переходять до про-
фесійних армій, такий досвід війни цивільних громадян набуває дедалі 
більшого значення, бо саме вони, в кінцевому підсумку, якщо не ухвалю-
ють, то у прямій чи непрямій формі підтримують або ж не підтримують 
рішення щодо використання цих професійних армій у бойових діях. З 
огляду на це, навіть перебуваючи далеко і в безпеці від цих бойових дій  18, 
цивільні громадяни відчувають себе політично й морально відповідаль-
ними за них та їх наслідки як для своїх військових співгромадян, так і для 
цивільного населення тих країн, де ті відбуваються. Саме до такого до-
свіду війни апелюють міркування статей Ж. Бодрияра, проте Бодрияр не 
був би Бодрияром, якби обмежився оцінкою війни в Затоці з позиції пуб-
лічного інтелектуала, який судить війну згідно з критеріями й цінностя-

17 Що робить можливим аналіз цитованого тексту Ж. Бодрияра і в інших перспек-
тивах, зокрема, порушені мною далі теми, — у перспективі, що простягається від 
«Символічного обміну та смерті» (1976), український переклад (Бодріяр, 2004), до 
«Духу тероризму» (Baudrillard, 2002).

18 Трохи більш як через 10 років після виходу книги Ж.  Бодрияра — 11  вересня 
2001 року — стало остаточно зрозуміло, що географічна віддаленість від зброй-
них конфліктів, у яких у той чи той спосіб задіяна професійна армія якоїсь країни, 
не є гарантією безпеки для цивільних громадян цієї країни.
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ми згаданого М. Мерло-Понті «гуманізму», від яких французькі інтелек-
туали так і не відмовилися впродовж усієї ХВ. Водночас за суто Бодрия-
ровим стилем і підходами до аналізу війни в Затоці, цитована книга уви-
разнює проблему, яка для нього самого мала би бути якщо не відкрит-
тям, то, щонайменше, несподіваним підтвердженням його теоретичної 
інтуїції: подібні судження та оцінки є неможливими, оскільки зник сам 
предмет описаного досвіду війни цивільних громадян — те, що слідом за 
Майклом Волцером можна назвати моральною реальністю війни.

У своїй книзі «Справедливі та несправедливі війни» (1977), що 
вийш ла друком одразу після закінчення війни у В’єтнамі  19, М.  Волцер 
так визначає цю реальність, яка дала назву першому розділові книги:  
«… наші аргументи і судження формують те, що я хочу назвати мораль-
ною реальністю війни, тобто увесь той досвід, що його описує мова мо-
ралі або у межах якого її з необхідністю використовують», наголошуючи, 
що «моральну реальність війни створюють не реальні дії солдатів, а опі-
нія людей. Зокрема це означає, що її створює діяльність філософів, юрис-
тів та різного роду публіцистів» (Walzer, 2006: p. 15).

Першою перешкодою для формування моральної реальності війни в 
Затоці став її «рекламний, спекулятивний, віртуальний» характер: вона 
була чи не першою в історії цивілізації війною, що її можна було спо-
стерігати на екрані телевізора в режимі реального часу. Така медіатиза-
ція вій ни спричинилася до подвійного й суперечливого ефекту: з одно-
го боку, війна справді вийшла на «світовий рівень» і її моральна реаль-
ність мала би стати глобальною, бо за нею могли спостерігати всі, хто 
вважав себе громадянами світу; проте, з іншого боку, медіатизація в ре-
жимі реального часу спричинилася до втрати почуття реальності війни 
взагалі та до її своєрідної медійної маргіналізації, оскільки події війни і 
нечисленні зображення цих подій відверто не встигали за логікою ме-
дійної презентації і не витримували конкуренції з іншими, більш дина-
мічними і яскравішими презентаціями: «Утопія реального часу робить 
подію одночасною в усіх точках земної кулі. Насправді те, що ми пережи-
ваємо в режимі реального часу, це не подія, а повномасштабна (тобто від-
повідна віртуальному масштабу — масштабу зображення) вистава руй-
нування події та викликання її духу («спіритизм інформації»: подія, ти 
тут? Вій на в Затоці, ти тут?) в коментарі, у доповненні, в багатослівному 
представленні спікерів, що наголошує відсутність будь-якого зображен-
ня, неможливість зображення, відповідну ірреалізму війни» (Baudrillard,  
1991: pр. 46—47).

Однією з рис, що забезпечувала згадану бездоганність війни в Зато-
ці, була добре спланована й організована інформаційна політика, про-

19 Детальніше про цю книгу М. Волцера див.: (Йосипенко, 2024: с. 94 sq).
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те тут ідеться не стільки про приховування чи цензурування інформа-
ції, скільки про відмінність розуміння того, що таке реальність війни, 
між, з одного боку, «ньюзмейкерами» війни та, з іншого боку, глядачами 
і журналістами. Німецький історик воєн Герфрид Мюнклер, ана лізуючи 
особливості медійної презентації війни в Затоці, так описує цю відмін-
ність: «… з погляду генерального штабу, війна зводиться до цифр, ри-
сок, ліній та стрілок. Перевага в повітрі, переміщення військ, стан по-
стачання боєприпасів — саме у цих термінах, на думку штабів, можна 
описати ситуацію […] для бачення штабу характерна відмова від будь-
якої суб’єктивності і будь-якої чутливості», натомість «щоб наблизи-
тись до “автентичного бачення”, тобто до “реальності” війни, потрібно 
максимально дистанціюватися від бачення штабу. Поглядові згори, який  
є поглядом генералів, протиставляють погляд знизу, втіленням якого є 
лю ди, які щойно пережили бомбардування. Те, що вони мають сказати,  
є конкретним, промовистим, переповненим досвідом, для якого харак-
терний високий рівень суб’єктивності та відмова від будь-якої квантифі-
кації пережитого» (Münkler, 1993: p. 2)  20.

«Відмова від суб’єктивності і будь-якої чутливості» дублюється ще 
однією важливою рисою війни в Затоці: тенденцією до витіснення невід-
дільної від війни смерті як з віртуального, так із реального театру бойо-
вих дій, однією з причин, але, одночасно, і одним з наслідків якої є зга-
дана медіатизація війни. Цей ефект, звичайно, не міг пройти повз увагу 
Ж. Бодрияра, який іронізує з приводу статистики втрат у війні в Затоці: 
«Простий підрахунок показує, що з 500 000 американських солдатів, задія - 
них упродовж семи місяців в операціях у Затоці, загинуло б утричі біль-
ше, якби вони залишалися в умовах цивільного життя — просто у дорож-
ніх пригодах. Може варто передбачити збільшення кількості чистих воєн, 
щоб зменшити цифру загиблих у мирний час?» (Baudrillard, 1991: p. 74).

Уся описана вище логіка підготовки і проведення війни в Затоці була 
націлена саме на такий результат, оскільки мінімізація втрат військ ко-
аліції була однією з вимог і водночас одним із викликів цієї війни: США 
та їх союзникам потрібно було будь-що уникнути чогось схожого на від-
носно недавню війну у В’єтнамі, а також, last but not least, продемонстру-
вати свою перевагу — одночасно технічну, моральну і навіть історичну 
над противником. На перший погляд, досягнення цілком легітимних ці-
лей війни з мінімальними людськими втратами мало би бути приводом 
для тріумфу: цінності «гуманізму» нарешті реалізувалися навіть в ор-
ганізації та проведенні такої негуманної справи, як бойові дії, перетво-
ривши війну на більш гуманне заняття, аніж пересування на автотран-
20 Цитована стаття є французьким перекладом уривку з книги Герфрида Мюнк-

лера «Насильство та порядок, образ війни в політичній думці» (Münkler, 1992: 
SS. 197—207).
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спорті мирними дорогами. Водночас, така мінімізація втрат є симптомом 
трансформації антропологічного виміру війни — не менш глибокої, аніж 
її політична трансформація: «Мінімальні втрати коаліціантів станов-
лять серйозну проблему, чого не було в жодній з попередніх воєн. Мож-
на вітати себе зі смішною цифрою загиблих, але ніщо не перешкоджає 
цій цифрі бути смішною. Це дивно, але війна без жертв більше не вида-
ється справжньою війною, це радше прообраз холостої війни  21, війни ще 
більш нелюдської, оскільки без людських втрат» (Baudrillard, 1991: p. 81).

Ідея «чистої війни» — війни без убитих та поранених, втіленням якої 
стала знаменита у 1990-х роках доктрина американської армії «нуль уби-
тих», була реакцією на травму воєн ХХ століття — не лише світових воєн, 
а й таких, як війна в Кореї чи війна у В’єтнамі. Це були війни з числен-
ними, а в окремих випадках і багатомільйонними людськими жертвами, 
військовими та цивільними, які ретроспективно часто видаються абсо-
лютно марними. Одним з наслідків цієї травми була зміна погляду на вій-
ну наприкінці «короткого ХХ століття»: її головною реальністю поступо-
во стає загибель людей, тобто моральна реальність par excellence, а голов-
ною фігурою — не герой війни, а її жертва; як зазначає Г. Мюнклер, з цього  
моменту «… “реальність” війни природно була там, де падали бомби, де 
відбувалися руйнування, де вмирали, зрештою, там, де більше страждали 
від війни, аніж воювали. “Реальністю” війни відтепер вважають не війну 
згідно з Клаузевіцем, тобто спробу силою зруйнувати волю противни-
ка, а радше прямі та непрямі, бажані чи не бажані наслідки цього проти-
стояння політичних воль» (Münkler, 1993: p. 1). Позбавлення війни полі-
тичного значення виводить на перший план її моральну реальність, яка 
одночасно починає сприйматися як дуже проста й однозначна, тоді як 
війна в Затоці стає війною нового типу чи «не-війною» значною мірою 
тому, що зводить таку реальність майже до нуля. 

Успіх війни в Затоці як війни нового типу утвердив переконання, що 
традиційна повномасштабна і довготривала міждержавна війна залиши-
лася в минулому. Війни, які відбувалися і відбуваються в різних куточ-
ках планети, певною мірою зміцнювали це переконання, а нечасті ви-
нятки, здається, тільки підтверджували його: як зауважив Ж.  Бодрияр 
з приводу війни, яка безпосередньо передувала «війні в Затоці» (тобто 
ірано-іракської війни 1980—1988 років), «… Іран та Ірак зробили мак-
симум, щоб врятувати фікцію смертоносної, братовбивчої, жертовної, 
нескінченної війни (на кшталт війни 1914-го). Але то були варвари і та 
вій на з минулого нічого не говорила про статус та можливість війни су-
часної» (Baudrillard, 1991: p. 24). Різного роду «смертоносні, братовбивчі, 
жертовні, нескінченні війни» не зникли після завершення ХВ та встанов-
лення «Нового Світового Порядку»: варто лише згадати численні зброй-
21 Guerre blanche, букв. «біла війна», пор. tirer à blanc — стріляти холостими.
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ні конф лікти на теренах колишніх Югославії та СРСР або ж першу кон-
голезьку війну (1996—1997), яка була наслідком геноциду тутсі в Руанді 
(1994), а згодом і другу конголезьку війну (1998—2003), яку деякі автори 
пропонують називати «Великою африканською» чи «Першою світовою 
африканською війною». Проте, попри доволі жваву гуманітарну реак цію 
на всі ці війни, політичну реакцію на них можна підсумувати тим самим 
Бодрияровим іронічним зауваженням: «… то були варвари і та війна з 
минулого нічого не говорить про статус та можливість війни сучасної»; 
зрештою, всі ці війни в кінцевому підсумку були етнічно забарвленими 
конфліктами, зумовленими або розпадом імперій та проблемами утво-
рення на їхньому місці нових національних держав або ж, у африкан-
ському випадку, спадщиною колоніальних імперій  22.

Натомість сучасними війнами почали вважати війни «асиметричні», 
у яких держави, що мають технічну перевагу і, з огляду на це, претен-
дують на перевагу моральну та історичну, протистоять різного роду «вар-
варам». Це стає новою перешкодою для формування моральної реаль-
ності, оскільки ділить потенційних жертв війни на два види: тих, чиєму 
перетворенню на жертв потрібно запобігти, мінімізуючи людські втрати 
регулярної професійної армії, та тих, кого така війна наперед позбавляє 
будь-яких шансів набути статусу її жертви. Із двобою, що тради ційно пе-
редбачав взаємне визнання і, ще на початку ХХ століття, взаємну повагу 
противників, яка спиралася на рівність шансів як перемогти, так і заги-
нути, війна нового типу трансформувалася у щось, можливо, значно гір-
ше, аніж просто війна — якщо вжити слово зі словника іншого філо софа, 
на своєрідну обернену «біополітику»  23, у якій противника позбавляють і 
суб’єктивності, і суб’єктності: «є якась глибока зневага в “чистій війні” — 
тій, що робить іншого неспроможним, але не знищує його тілесно, яка 
пишається тим, що не вбиває, а обеззброює та нейтралізує. У певному 
розумінні, вона гірша ніж інша, оскільки зберігає вам життя. Це як при-
ниження: забираючи у вас менше, аніж життя, вас позбавляють чогось 
більшого, аніж життя. […] Не воювати з іншим, а просто усувати його, є 
особливою образою: це як не торгуватися щодо ціни, тобто відмовляти в 
особистих стосунках» (Baudrillard, 1991: pр. 35—36).

22 Варто додати, що колективний Захід не залишався байдужим до проявів «варвар-
ства» на території Європи: операція «Союзна сила», проведена силами НАТО про-
ти Югославії в 1999 році, поруч з війною в Затоці залишається прикладом успіш-
ної реалізації доктрини «нуль загиблих» (з боку НАТО).

23 Або на просто «біополітику»: Г.  Мюнклер зауважує, що під час двох світових 
воєн відбулася «…трансформація війни, котра з битви між людьми за допомогою 
зброї стала більше використанням зброї пристосованим до умертвлення людей» 
(Münkler, 1993: p. 7), відтак «асиметричні» війни мають тенденцію перетворитися 
просто на знищення «варварів» за допомогою високих технологій.
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Обриси нового розуміння війни, яке Ж. Бодрияр намагається розгле-
діти у війні в Затоці, зокрема трансформація її політичного та антропо-
логічного аспектів, а також стирання, разом із традиційним розумінням 
війни, її моральної реальності, мали би стати проблемою і викликом для 
філософії, проте саме в цей момент війни, щонайменше у традиційному 
розумінні, припинили належати до пережитого досвіду філософів — для 
старшого покоління таким досвідом залишився досвід воєн і тоталітариз-
мів ХХ століття, тоді як молодше покоління жило вже у світі «після вій - 
ни взагалі». Після 24 лютого 2022 року повномасштабна й довготривала 
міждержавна війна, яка на кшталт воєн ХХ століття є місцем зіткнення 
різних міжнародних сил, повернулася. Це стало не просто потрясінням 
і випробуванням, а й викликом для філософії та філософів. Не лише для 
тих, хто, якщо ще раз скористатися формулюваннями М. Мерло-Понті, 
був прихильником «оптимістичної філософії, що зводила людське сус-
пільство до суми свідомостей, завжди готових до миру та щастя», і/чи 
намагався філософувати у якомусь абстрактному, вільному від історії та 
політики просторі, «однаково близькому як до Гайдеґера, так і до Плато-
на, як до китайців, так і до французів (насправді так само далеко як від 
одних, так і від інших)». Разом із поверненням війни у традиційному ро-
зумінні повернулася й моральна реальність такої війни з усією її склад-
ністю та суперечливістю, помноженою трансформаціями останніх деся-
тиліть; ця реальність назавжди залишиться викликом для філософів, що-
найменше тих, для кого ця війна стала пережитим досвідом.
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PHILOSOPHY AND MORAL REALITY OF WAR

The article continues the analysis proposed by R. Brague on the “consequences of the ex-
perience of war for philosophers” and “the influence of such experience on their way of 
thinking.” The author suggests distinguishing between different experiences of war based 
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on the nature of conflicts and the ways of participating in them. Furthermore, the article 
argues that philosophical thought can be influenced not only by firsthand experiences of 
war — whether as a soldier or a civilian affected by combat — but also by the discovery, 
through war, of unexpected aspects of human life or history that challenge certain philo-
sophical theories, modes of philosophizing, or philosophy as a whole.

The article examines the reactions of 20th century French philosophers to war, par-
ticularly those who sought to summarize the experience of specific conflicts and concep-
tualize war as a reality that challenged them. Special attention is given to the differing 
perceptions of World War I and World War II by successive generations of philosophers, as 
illustrated by Alain’s book “Mars, or the Truth about War” (1921) and M. Merleau-Ponty’s 
article “The War Has Taken Place” (1945). The study also includes a comparative analysis 
of how World War II shaped the intellectual trajectories of M. Merleau-Ponty and R. Aron. 
The author argues that J. Baudrillard’s book “The Gulf War Did Not Take Place” (1991) 
continues the tradition of “postwar” texts by French philosophers, summarizing the conse-
quences of the Cold War and conceptualizing the nature of new forms of warfare.

Building on these analyses, the author demonstrates that one of the consequences of the 
transformation of warfare following the end of the Cold War has been the gradual disappear-
ance of what M. Walzer termed the “moral reality of war,” a characteristic feature of 20th 
century conflicts. However, with the resurgence of full-scale and prolonged interstate war 
due to Russia’s aggression against Ukraine, this moral reality is being revived — posing a 
challenge, at the very least, those philosophers who have gained lived experience of this war.
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