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УДК 101.1

Карл Раймунд ПОПЕР

ЯК Я РОЗУМІЮ ФІЛОСОФІЮ 
(Поцуплено у Фрица Вайсмана
і від одного з перших людей, 
що висадилися на Місяць) *

I

Відома і натхненна праця мого покійного друга Фридриха Вайсмана на-
зивається «Як я розумію філософію» 1. У цьому творі є багато такого, чим 
я захоплююся; і є низка пунктів, з якими я можу погодитися, навіть якщо 
мій підхід цілковито відрізняється від його.

Фриц Вайсман та багато його колег вважають, що філософи — це 
особливий тип людей і що філософію можна розглядати як їхню особливу 
діяльність. У своїй статті він намагається показати на прикладах, що саме 
становить особливий характер філософа, а також особливий характер фі-
лософії у порівнянні з іншими академічними предметами, такими як ма-
тематика чи фізика. Зокрема, він намагається описати інтереси та діяль-
ність сучасних академічних філософів, а також те, в якому сенсі можна 
сказати, що вони продовжують те, що робили філософи в минулому.

Крім того, що все це дуже цікаво, стаття Вайсмана демонструє неаби-
який ступінь особистої залученості до цієї академічної діяльності й навіть 
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захоплення. Очевидно, що він сам є філософом, душею і тілом, у сенсі цієї 
особливої групи філософів, і очевидно, що він хоче передати нам дещо з 
того захоплення, яке поділяють члени цієї дещо ексклюзивної спільноти.

II

Я бачу філософію зовсім інакше. Я вважаю, що всі люди є філософа-
ми, хоча деякі більше за інших. Звичайно, я згоден, що існує особлива 
та ексклюзивна група людей — академічні філософи, але я далекий від 
того, щоб поділяти ентузіазм Вайсмана щодо їхньої діяльності та їхньо-
го підходу. Навпаки, я вважаю, що багато що говорить на користь тих, 
хто не довіряє академічній філософії (на мою думку, вони теж є свого 
роду філософами). У всякому разі, я рішуче виступаю проти ідеї (філо-
софської ідеї), вплив якої, недосліджений і ніколи не згадуваний, прони-
зує блискучий есей Вайсмана: я маю на увазі ідею інтелектуальної та фі-
лософської еліти 2.

Я, звичайно, визнаю, що було кілька справді великих філософів, а та-
кож невелика кількість філософів, які, хоч і гідні захоплення з багатьох 
поглядів, просто не дотягували до того, щоб бути великими. Але хоча те, 
що вони створили, повинно мати велике значення для будь-якого акаде-
мічного філософа, філософія не залежить від них у тому сенсі, в якому 
живопис залежить від великих художників або музика від великих ком-
позиторів. Крім того, велика філософія — наприклад, філософія досокра-
тиків — передує будь-якій академічній та професійній філософії.

III

На мою думку, справи з професійною філософією йдуть не надто добре. 
Вона нагально потребує apologia pro vita sua, захисту свого існування.

Я навіть відчуваю, що сам факт того, що я є професійним філосо-
фом, досить вагомо свідчить проти мене: я відчуваю це як звинува-
чення. Я мушу визнати себе винним і запропонувати, як Сократ, свою  
апологію.

Я посилаюся на «Апологію» Платона, тому що з усіх колись написа-
них філософських творів вона мені подобається найбільше. Я припус-
каю, що вона історично правдива — що вона розповідає нам, по суті, те, 
що Сократ говорив перед афінським судом. Вона мені подобається, тому 
що тут говорить людина, скромна і безстрашна. І її виправдання дуже 
прості: Сократ наполягає на тому, що усвідомлює свою обмеженість, що 
він не мудрий, за винятком, можливо, усвідомлення того, що він не муд
рий; і що він — критик, особливо всього пишномовного жаргону, але при 
цьому друг своїх співгромадян і добрий громадянин.

Це не тільки апологія Сократа, але, на мою думку, це також потужна 
апологія філософії.
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IV

Проте давайте подивимося на звинувачення проти філософії. Багато фі-
лософів, і серед них деякі з найвидатніших, впоралися зі своєю справою 
не надто добре. Я згадаю чотирьох найвидатніших — Платона, Г’юма, 
Спінозу і Канта.

Платон, найвидатніший, найглибший і найобдарованіший з усіх філо-
софів, мав погляд на людське життя, який я вважаю відразливим і справді 
жахливим. Проте він був не лише великим філософом і засновником най-
більшої професійної філософської школи, але й великим натхненним по-
етом, який написав, серед інших прекрасних творів, «Апологію Сократа».

Його, як і багатьох професійних філософів після нього, мучило те, 
що, на відміну від Сократа, він вірив в еліту — у Царство Філософії. 
Якщо Сократ вимагав, щоб державний діяч був мудрим, тобто усвідом-
лював, як мало він знає, то Платон вимагав, щоб мудрі, вчені філософи 
були абсолютними правителями. (З часів Платона манія величі є най-
поширенішою професійною хворобою філософів.) Ба більше, у десятій 
книзі «Законів» Платон винайшов інститут, який надихнув інквізицію, і 
впритул наблизився до того, щоб рекомендувати концентраційні табори 
для лікування душ інодумців.

Девіда Г’юма, який не був професійним філософом і, можливо, був, 
поряд із Сократом, найбільш щирим і врівноваженим з усіх великих фі-
лософів, а також дуже скромною, раціональною і досить безпристрасною 
людиною, його невдала й помилкова психологічна теорія (а також теорія 
пізнання, яка навчала його не довіряти його власній неабиякій силі ро-
зуму) привела до жахливої доктрини: «Розум є, і повинен бути, лише ра-
бом пристрастей, і ніколи не може претендувати на будь-яку іншу роль, 
окрім як служити і підкорятися їм» 3. Я готовий визнати, що без при-
страсті ніколи не було досягнуто нічого великого, але я вірю в проти-
лежне твердженню Г’юма. Приборкання наших пристрастей за допомо-
ги тієї обмеженої розумності, на яку ми здатні, є, на мою думку, єдиною  
надією для людства.

Спіноза, святий серед великих філософів, який, подібно до Сократа і 
Г’юма, не був філософом за фахом, навчав майже протилежного Г’юмові, 
але у спосіб, який я, наприклад, вважаю не тільки помилковим, а й етич-
но неприйнятним. Він був детерміністом (як і Г’юм), і людська свобо-
да для нього полягала суто в чіткому, ясному й адекватному розумінні 
справжніх спонукальних причин наших вчинків: «Афект, який є при-
страстю, перестає бути пристрастю, щойно ми формуємо ясне та чітке 
уявлення про нього» 4. Поки це пристрасть, ми перебуваємо в її пазурах 
і невільні; щойно у нас з’являється ясне і чітке уявлення про неї, ми все 
ще детерміновані нею, але ми перетворили її на частину нашого розуму. 
І лише це є свободою, вчить Спіноза.
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Я вважаю це вчення неспроможною і небезпечною формою раціона-
лізму, хоча сам є раціоналістом. Перш за все, я не вірю в детермінізм і не 
вважаю, що Спіноза або хтось інший навів вагомі аргументи на його під-
тримку або на підтримку примирення детермінізму з людською свободою 
(а отже, зі звичайним глуздом *). Мені здається, що детермінізм Спінози є 
типовою помилкою філософа, хоча, звичайно, це правда, що багато з того, 
що ми робимо (але не все), є детермінованим і навіть передбачуваним. По-
друге, хоча в певному сенсі може бути істинним, що надмір того, що Спіно-
за має на увазі під «пристрастю», робить нас невільними, його формула, яку 
я процитував, звільняє нас від відповідальності за наші вчинки, коли ми не 
можемо сформувати ясне, чітке й адекватне раціональне уявлення про мо-
тиви наших дій. Але я стверджую, що ми ніколи не можемо цього зробити; і 
хоча керуватися розумом у своїх діях та у відносинах з іншими людьми є, на 
мою думку, найважливішою метою (і Спіноза, безумовно, теж так думав), я 
не думаю, що ми можемо колись сказати, що досягли цієї мети.

Кант, один з небагатьох гідних захоплення і надзвичайно оригі-
нальних мислителів серед професійних філософів, намагався розв’язати 
проблему Г’юмового відкидання розуму і проблему детермінізму Спі
нози, але зазнав невдачі в обох спробах.

Це — деякі з найвидатніших філософів, якими я дуже захоплююся. 
Тепер ви, мабуть, розумієте, чому я відчуваю, що філософія потребує ви-
правдання.

V

На відміну від моїх друзів — Фрица Вайсмана, Герберта Фейґла та Віктора 
Крафта — я ніколи не був членом Віденського гуртка логічних позитивіс-
тів; власне, Отто Нейрат називав мене «офіційною опозицією». Мене ні-
коли не запрошували на жодні збори гуртка, можливо, через мою відому 
опозиційність до позитивізму. (Я б із задоволенням прийняв запрошен-
ня, адже деякі з членів гуртка були не лише моїми особистими друзями, 
а й викликали у мене найбільше захоплення.) Під впливом «Логіко-
філософського трактату» Людвіґа Вітґенштайна гурток став не лише ан-
тиметафізичним, а й антифілософським. Лідер гуртка Шлік  5 сформу-
лював це у вигляді пророцтва, що філософія, «яка ніколи не говорить із 
сенсом, а вимовляє лише безсенсовні слова», скоро зникне, бо філософи  
побачать, що «їхня аудиторія», втомлена від порожніх тирад, пішла.

Вайсман багато років погоджувався з Вітґенштайном і Шліком. Мені 
здається, що в його захопленні філософією можна вбачати ентузіазм но-
вонаверненого.
*	Тут і надалі англійське common sense перекладається як «звичайний глузд», а не 

більш звичною словосполукою «здоровий глузд», щоб уникнути оцінювальної ко-
нотації слова «здоровий», що ніби вказує на те, що альтернатива є нездоровою. — 
Примітка перекладача.
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Я завжди захищав філософію і навіть метафізику перед гуртком, хоча 
й мусив визнати, що справи у філософів йдуть не надто добре. Бо я ві-
рив, що багато людей, і я в тому числі, мають справжні філософські проб
леми різного ступеня серйозності та складності і що не всі ці проблеми 
нерозв’язні.

Справді, існування нагальних і серйозних філософських проблем 
та необхідність їх критичного обговорення є, на мою думку, єдиним ви-
правданням того, що можна назвати професійною або академічною фі-
лософією.

Вітґенштайн і Віденський гурток заперечували існування серйозних 
філософських проблем.

Згідно з кінцівкою «Трактату», позірні проблеми філософії (зокре-
ма й проблеми самого «Трактату») є псевдопроблемами, які виника-
ють через те, що ми говоримо, не надаючи значення всім своїм словам. 
Можна розглядати цю теорію як таку, що надихалася запропонованим 
Раселом розв’язком логічних парадоксів як псевдопропозицій, що не є 
ані істинними, ані хибними, а є безсенсовними. Це призвело до сучас-
ної філософської техніки таврування всіх видів незручних пропозицій 
або проблем як «безсенсовних». Пізній Вітґенштайн говорив про «голо-
вокрутки», спричинені філософським надужиттям мови. Я можу лише 
сказати, що якби в мене не було серйозних філософських проблем і надії 
їх розв’язати, у мене не було б виправдання за те, що я філософ: на мою 
думку, філософія не мала б виправдання.

VI

У цьому розділі я наведу список певних поглядів на філософію та певних 
видів діяльності, які часто вважаються характерними для філософії, але 
які я вважаю незадовільними. Цей розділ можна було б назвати «Як я не 
розумію філософію».

Я не розумію філософію як розв’язання лінгвістичних головокруток; 
хоча усунення непорозумінь іноді є необхідним попереднім завданням.

Я не розумію філософію як серію творів мистецтва, як яскраві та ори-
гінальні картини світу або як вправні та незвичні способи опису світу. Я 
вважаю, що коли ми дивимося на філософію таким чином, ми чинимо 
справжню несправедливість стосовно великих філософів. Великі філо-
софи не займалися естетичною діяльністю. Вони не намагалися бути ар-
хітекторами хитромудрих систем; але, як і великі вчені, вони були, перш 
за все, шукачами істини — істинних розв’язків справжніх проблем. Ні, я 
розглядаю історію філософії, по суті, як частину історії пошуку істини, і 
я відкидаю суто естетичний погляд на неї, хоча краса важлива як у філо-
софії, так і в науці.

Я за інтелектуальну сміливість. Ми не можемо бути інтелектуальни-
ми боягузами та шукачами істини водночас. Шукач істини повинен нава-
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житися бути мудрим — він повинен наважитися бути революціонером у 
царині думки.

Я не розумію довгу історію філософських систем як інтелектуальну 
споруду, в якій випробовуються всі можливі ідеї і в якій істина, можливо, 
з’являється як побічний продукт. Я вважаю, що ми чинимо несправедли-
во стосовно справді великих філософів минулого, якщо хоч на мить сум-
ніваємося, що кожен з них відмовився б від своєї системи (як він мав би 
зробити), якби переконався, що вона хоча, можливо, і геніальна, але не є 
кроком на шляху до істини. (Це, до речі, причина, чому я не вважаю Фіхте 
чи Геґеля справжніми філософами: я не довіряю їхній відданості істині).

Я не розумію філософію як спробу прояснити, проаналізувати чи 
«експлікувати» поняття, слова чи мови.

Поняття або слова — це лише інструменти для формулювання про-
позицій, здогадок і теорій. Поняття чи слова не можуть бути істинними 
самі по собі; вони лише слугують людській мові для опису та аргумента-
ції. Нашою метою має бути не аналіз значень, а пошук цікавих і важливих 
істин, тобто істинних теорій.

5. Я не розумію філософію як спосіб демонстрування розумової 
вправності.

6. Я не розумію філософію як різновид інтелектуальної терапії (Віт-
ґенштайн), як діяльність, що допомагає людям звільнитися від філософ-
ської плутанини. На мою думку, Вітґенштайн (у своїх пізніх працях) не 
показував мусі вихід з пляшки. Радше, я бачу в мусі, яка не може вирва-
тися з пляшки, яскравий автопортрет Вітґенштайна. (Вітґенштайн був 
вітґенштайнівським випадком — так само, як Фройд був фройдівським 
випадком).

7. Я не розумію філософію як дослідження того, як виражати речі 
точніше. Точність не є сама по собі інтелектуальною цінністю, і ми ніко-
ли не повинні намагатися бути більш точними, аніж того вимагає проб
лема, що стоїть перед нами.

8. Відповідно, я не розумію філософію як спробу закласти підвали-
ни чи концептуальні рамки для розв’язання проблем, які можуть виник-
нути в найближчому чи більш віддаленому майбутньому. Так її розумів 
Джон Лок; він хотів написати есей про етику і вважав за необхідне спо-
чатку розробити його концептуальні передумови.

Його «Есей» складається з цих передумов, і відтоді британська фі-
лософія (за дуже рідкісними винятками, такими як деякі політичні есеї 
Г’юма) залишається загрузлою в цих передумовах.

9. Я також не розумію філософію як виразника духу часу. Це геґелів-
ська ідея, яка не витримує критики. У філософії, як і в науці, є мода. Але 
справжній шукач істини не буде наслідувати моду; він буде не довіряти 
моді й навіть боротися з нею.
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VII

Усі люди є філософами. Якщо вони не усвідомлюють, що мають філософ-
ські проблеми, то принаймні мають філософські передсуди. Здебільшого 
це теорії, які вони сприймають як належне: вони ввібрали їх зі свого ін-
телектуального середовища або з традиції.

Оскільки мало які з цих теорій приймаються свідомо, вони є перед-
судами в тому сенсі, що їх дотримуються без критичного аналізу, навіть 
якщо вони можуть мати велике значення для практичних дій людей і для 
всього їхнього життя.

Виправданням існування професійної філософії є те, що потрібні 
люди, які займаються критичним розглядом цих поширених і впливо-
вих теорій.

Такі теорії є ненадійним відправним пунктом будь-якої науки та 
будь-якої філософії. Будь-яка філософія повинна починати від сумнів-
них і часто згубних поглядів некритичного звичайного глузду. Її мета — 
досягти просвітленого, критичного звичайного глузду: досягти погляду, 
що є ближчим до істини та менш згубно впливає на людське життя.

VIII

Дозвольте навести кілька прикладів поширених філософських перед
судів.

Існує дуже впливовий філософський погляд на життя, який поля-
гає в тому, що коли в цьому світі відбувається щось дуже погане (або те, 
що нам дуже не подобається), то за це має бути хтось відповідальний: 
має бути хтось, хто зробив це навмисно. Цей погляд дуже давній. У Го-
мера заздрість і гнів богів були відповідальні за більшість жахливих ре-
чей, що сталися на полі перед Троєю і в самій Трої; і саме Посейдон був 
відповідальний за нещастя Одисея. У пізнішій християнській думці за 
зло відповідає диявол, у вульгарному марксизмі — змова жадібних ка-
піталістів, яка перешкоджає запровадженню соціалізму і настанню раю 
на землі. Теорія, яка розглядає війну, бідність і безробіття як результат 
якогось злого наміру, якогось зловісного задуму, є частиною звичайного 
глузду, але вона некритична. Я назвав цю некритичну теорію звичайного 
глузду змовницькою теорією суспільства. (Можна навіть назвати її змов-
ницькою теорією світу: згадайте блискавку Зевса.) Вона дуже поширена 
і, у формі пошуку цапів-відбувайлів, надихнула багато політичних чвар і 
спричинила найстрашніші страждання.

Одним із аспектів змовницької теорії суспільства є те, що вона зао-
хочує реальні змови. Але критичне дослідження показує, що змови май-
же ніколи не досягають своїх цілей. Ленін, прихильник змовницької тео-
рії, був змовником, як і Мусоліні та Гітлер. Але цілі Леніна не були реалі-
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зовані в Росії, так само як цілі Мусоліні чи Гітлера не були реалізовані в 
Італії чи Німеччині.

Всі ці конспірологи стали конспіраторами, тому що некритично по-
вірили у змовницьку теорію суспільства.

Привернення уваги до помилок змовницької теорії суспільства є, 
можливо, скромним, але значущим внеском у філософію. Ба більше, цей 
внесок веде до подальших внесків, таких як відкриття значення для сус-
пільства непередбачуваних наслідків людських дій, а також до пропозиції 
вважати метою теоретичних соціальних наук виявлення тих суспільних 
відносин, які спричиняють непередбачувані наслідки наших дій.

Візьмемо проблему війни. Навіть критичний філософ такого рівня, 
як Бертран Расел, вважав, що ми повинні пояснювати війни психологіч-
ними мотивами — людською агресивністю. Я не заперечую існування 
агресивності, але мене дивує, що Расел не бачив, що більшість війн недав-
нього часу були інспіровані страхом перед агресією, а не особистою агре-
сивністю. Це були або ідеологічні війни, інспіровані страхом перед силою 
якоїсь змови, або війни, яких ніхто не хотів, але вони виникли внаслідок 
страху, інспірованого якоюсь об’єктивною ситуацією. Одним із прикладів 
є взаємний страх перед агресією, який призводить до гонитви озброєнь, а 
відтак до війни; можливо, до превентивної війни, яку навіть Расел, буду-
чи ворогом війни та агресії, рекомендував певний час, побоюючись (не-
безпідставно), що Росія незабаром матиме водневу бомбу. (Ніхто не хотів 
цієї бомби; саме страх, що Гітлер монополізує її, призвів до її створення.)

Або візьмемо інший приклад філософського передсуду. Існує перед-
суд, що думки людини завжди визначаються її особистими інтересами. 
Цю доктрину (яку можна описати як вироджену форму вчення Г’юма 
про те, що розум є і повинен бути рабом пристрастей), як правило, не за-
стосовують до себе (це робив Г’юм, який вчив скромності та скептициз-
му щодо наших розумових здібностей, включно з його власними), а за-
стосовують тільки до інших людей, чия думка відрізняється від нашої 
власної. Це заважає нам терпляче вислуховувати думки, протилежні на-
шим власним, і сприймати їх серйозно, тому що ми можемо пояснити 
їх «інтересами» іншого. Але це внеможливлює раціональну дискусію. Це 
призводить до згасання нашої природної допитливості, нашої зацікавле-
ності у з’ясуванні істини. На місце важливого питання «Якою є істина в 
цій справі?» ставиться інше, набагато менш важливе: «Який твій особис-
тий інтерес, які твої приховані мотиви?». Це заважає нам вчитися у лю-
дей, чия думка відрізняється від нашої, і призводить до розпаду єдності 
людства — єдності, уґрунтованої на нашій спільній раціональності.

Подібним філософським передсудом є теза, яка сьогодні є надзви-
чайно впливовою, про те, що раціональна дискусія можлива лише між 
людьми, які погоджуються щодо фундаментальних питань. Ця згубна 
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доктрина передбачає, що раціональна або критична дискусія про фунда-
ментальні речі неможлива, і вона призводить до таких же небажаних на-
слідків, як і доктрини, про які йшлося вище 6.

Ці доктрини поділяють багато людей, але вони належать до тої галу-
зі філософії, яка була однією з головних для багатьох професійних філо-
софів, — теорії пізнання.

IX

Як на мене, проблеми теорії пізнання є самим серцем філософії — як не-
критичної, або філософії звичайного глузду, так і академічної філософії. 
Вони є визначальними навіть для теорії етики (про що нещодавно нага-
дав нам Жак Моно) 7.

Просто кажучи, головною проблемою тут, як і в інших галузях філо-
софії, є конфлікт між «епістемологічним оптимізмом» та «епістемологіч-
ним песимізмом». Чи можемо ми мати знання? Як багато ми можемо зна-
ти? В той час як епістемологічний оптиміст вірить у можливість людсько-
го пізнання, песиміст вважає, що справжнє знання не до снаги людині.

Я є прихильником звичайного глузду, хоча й не в усьому; я вважаю, що 
звичайний глузд є нашою єдиною можливою відправною точкою. Але ми 
повинні не намагатися звести на ньому будівлю надійного знання, а рад-
ше критикувати його та вдосконалювати. Тож, поділяючи позицію звичай-
ного глузду, я є реалістом; я вірю в реальність матерії (яка, на мою думку, є 
взірцем того, для позначення чого застосовується слово «реальний»); і че-
рез це я мав би називати себе «матеріалістом», якби не той факт, що цей 
термін також позначає вірування, яке (а) сприймає матерію як сутнісно не-
редуковну, і (б) заперечує реальність нематеріальних силових полів і, звіс-
но ж, також психіки, або свідомості, і будь-чого іншого, окрім матерії.

Я дотримуюся звичайного глузду, вважаючи, що існують матерія 
(«світ 1») і свідомість («світ 2»), і припускаю, що існують також інші речі, 
особливо продукти людського розуму, до яких належать наші наукові здо-
гадки, теорії та проблеми («світ 3»). Іншими словами, я є плюралістом з 
позицій звичайного глузду. Я цілком готовий до того, що цю позицію буде 
піддано критиці й замінено на більш обґрунтовану, але всі відомі мені кри­
тичні аргументи проти неї, на мою думку, є неспроможними 8. (До речі, я 
вважаю описаний тут плюралізм необхідним для етики).

Всі аргументи, що їх висувають проти плюралістичного реалізму, 
ґрунтуються, в кінцевому підсумку, на некритичному прийнятті тео­
рії пізнання звичайного глузду, яку я вважаю найслабшою його частиною.

Теорія пізнання, що належить до звичайного глузду, дуже оптиміс-
тична, оскільки ототожнює знання з певним знанням; все гіпотетичне, як 
вона стверджує, не є насправді «знанням». Я відкидаю цей аргумент як 
суто словесний. Я з готовністю визнаю, що термін «знання» в усіх відо-
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мих мені мовах має конотацію певності. Але наука складається з гіпотез. 
І програма звичайного глузду, яка полягає в тому, щоб почати з того, що 
здається найбільш певним або базовим з наявного знання (зі знання, на-
бутого зі спостереження), щоб звести на цьому фундаменті будівлю на-
дійного знання, не витримує критики.

Це призводить, між іншим, до двох несумісних поглядів на реаль-
ність, які перебувають у прямій суперечності.

1. Імматеріалізм (Барклі, Г’юм, Мах)
2. Біхевіористський матеріалізм (Вотсон, Скінер)
Перший із них заперечує реальність матерії, оскільки єдина певна і 

надійна основа нашого знання складається з наших власних сприйнят­
тєвих досвідів *, а вони є нематеріальними.

Другий заперечує існування свідомості (і, до речі, людської свободи), 
оскільки все, що ми можемо реально спостерігати, — це людська пове-
дінка, яка в усіх стосунках схожа на поведінку тварин (за винятком того, 
що вона включає в себе широку і важливу сферу — «мовну поведінку»).

Обидві ці теорії ґрунтуються на хибній теорії пізнання, належній до 
звичайного глузду, що веде до традиційної, але хибної критики належної 
до звичайного глузду теорії реальності. Ці теорії не є етично нейтраль-
ними, а є згубними: якщо я хочу заспокоїти дитину, яка плаче, я не хочу 
припинити якісь дратівливі сприйняття (мої чи ваші); також я не хочу 
змінити поведінку дитини або зупинити краплі води, що стікають по її 
щоках. Ні, мої мотиви інші — такі, що їх неможливо продемонструвати 
чи вивести логічно, але людяні.

Імматеріалізм (який завдячує своїм походженням наполяганню Де-
карта — котрий, звісно, не був імматеріалістом — на тому, що ми повинні 
починати з безсумнівної основи, такої як знання про наше власне існу-
вання) досяг своєї кульмінації на рубежі століть завдяки Ернсту Маху, 
але зараз втратив більшу частину свого впливу. Він більше не є модним.

Біхевіоризм — заперечення існування свідомості — зараз дуже мод-
ний. Хоча він звеличує спостереження, він не тільки суперечить усьому 
людському досвіду, а й намагається вивести зі своїх теорій етично огидну 
теорію обумовлення **9; але насправді жодна етична теорія не виводить-
ся з людської природи. (Жак Моно слушно підкреслив цей момент 10; див. 
також мою працю «Відкрите суспільство та його вороги» 11.) Залишаєть-
ся сподіватися, що ця мода, ґрунтована на некритичному прийнятті на-
лежної до звичайного глузду теорії пізнання, неспроможність якої я на-
магався показати 12, одного дня втратить свій вплив.

*	 Англ. perceptual experiences. Йдеться про сприйняттєво-чуттєві психічні стани (ста
ни феноменальної свідомості). — Примітка перекладача.

**	Теорія, згідно з якою будь-яка поведінка, крім інстинктивної, пояснюється як 
умовний рефлекс, що виробляється через «навчання» із застосуванням позитив-
них та негативних стимулів. — Примітка перекладача.
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X

Філософія, як я її розумію, ніколи не повинна і не може бути відокремле-
ною від науки. Історично вся західна наука є породженням грецьких філо-
софських спекуляцій про космос, світовий порядок. Спільними предками 
всіх науковців і всіх філософів є Гомер, Гесіод і досократики. Центральним 
для них є дослідження структури Всесвіту і нашого місця у ньому, включно 
з проблемою нашого знання про Всесвіт (проблема, що, як мені здається,  
залишається визначальною для всієї філософії). І саме критичний погляд 
на науки, їхні висновки та методи залишається характерною рисою філо-
софського дослідження, навіть після того, як науки відокремилися від ньо-
го. «Математичні начала натуральної філософії» Ньютона знаменують,  
на мою думку, найбільшу подію, найбільшу інтелектуальну революцію 
в усій історії людства. Вони знаменують здійснення мрії, якій було по-
над дві тисячі років; вони знаменують дозрівання науки та її відокрем-
лення від філософії. Сам Ньютон, як і всі великі вчені, залишався філо-
софом; і він залишався критичним мислителем, шукачем і був скептич-
ним щодо своїх власних теорій. Так, він писав у своєму листі до Бентлі 
(25 лютого 1693 року) про власну теорію, яка передбачає дію на відстані 
(курсив мій):

«Те, що гравітація є природною, внутрішньою і сутнісною для матерії, 
щоб одне тіло могло діяти на інше на відстані... є для мене настільки вели-
ким абсурдом, що я вважаю, що жодна людина, яка має у філософських пи-
таннях компетентну здатність мислення, ніколи не може допуститися його».

Саме власна теорія дії на відстані привела його до скептицизму та 
містицизму. Він міркував, що коли всі дуже віддалені ділянки просто-
ру можуть миттєво взаємодіяти між собою, то це мусить бути пов’язано 
з повсюдною присутністю одночасно однієї й тієї ж істоти у всіх цих ді-
лянках — з повсюдною присутністю Бога. Таким чином, саме спроба 
розв’язати цю проблему дії на відстані привела Ньютона до його містич-
ної теорії, згідно з якою простір є сенсоріумом Бога; теорії, в якій він вий-
шов за межі науки і яка поєднала критичну і спекулятивну філософію та 
спекулятивну релігію. Ми знаємо, що Айнштайн мав подібну мотивацію.

XI

Я визнаю, що у філософії є деякі дуже тонкі, але й дуже важливі пробле-
ми, які мають своє природне і навіть єдине місце в академічній філософії; 
наприклад, проблеми математичної логіки й, загальніше, філософії мате-
матики. Я дуже вражений величезним прогресом, здійсненим у цих галу-
зях у нашому столітті.

Але що стосується академічної філософії загалом, то мене непокоїть 
вплив тих, кого Барклі називав «дріб’язковими філософами». Безумов
но, критика є життєдайною силою філософії. Але нам слід уникати дрі
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б’язкової критики. Дріб’язкова критика малозначущих положень без ро-
зуміння великих проблем космології, людського пізнання, етики та полі-
тичної філософії, без серйозної та відданої спроби їх розв’язати є, як на 
мене, фатальною. Складається враження, що кожен надрукований фраг-
мент, який можна, доклавши певних зусиль, неправильно зрозуміти або 
витлумачити, є достатньо вагомим, щоб виправдати написання ще од-
нієї критичної філософської статті. Схоластика, в найгіршому розумін-
ні цього слова, процвітає; всі великі ідеї поховані в потоці слів. Водночас, 
певну зарозумілість і грубість — колись рідкісні у філософській літера-
турі — здається, редактори багатьох журналів сприймають як доказ смі-
ливості думки та оригінальності.

Я вважаю, що обов’язком кожного інтелектуала є усвідомлення при-
вілейованого становища, в якому він перебуває. Він зобов’язаний писати 
настільки просто і ясно, наскільки це можливо, і настільки цивілізовано, 
наскільки це можливо; і ніколи не забувати ані про великі проблеми, що 
стоять перед людством і вимагають нової і сміливої, але зваженої думки, 
ані про сократівську скромність людини, яка знає, як мало вона знає. На 
відміну від дріб’язкових філософів з їхніми дрібними проблемами, я вва-
жаю, що головне завдання філософії полягає в тому, щоб критично мис-
лити про Всесвіт і про наше місце у ньому, включно з нашими спромож-
ностями до пізнання і нашими спроможностями творити добро і зло.

XII

На завершення, дрібка зовсім неакадемічної філософії.
Одному з астронавтів, які брали участь у першому польоті на Місяць, 

приписують просте і мудре зауваження, яке він зробив після повернен-
ня (цитую по пам’яті): «Я бачив у своєму житті кілька планет, але щора-
зу давайте мені Землю». Я думаю, що це не просто мудрість, а філософ-
ська мудрість. Ми не знаємо, як так сталося, що ми є живими на цій чу-
довій маленькій планеті або чому існує щось таке, як життя, що робить 
нашу планету такою прекрасною. Але ми тут, і у нас є всі підстави диву-
ватися цьому і бути вдячними за це. Це майже диво. Наскільки нам відо-
мо з науки, Всесвіт майже не містить матерії; а там, де вона є, вона майже 
скрізь перебуває в хаотичному, турбулентному стані та є непридатною 
для життя. Можливо, існує багато інших планет, на яких є життя. Але 
якщо ми виберемо навмання якесь місце у Всесвіті, то ймовірність (роз-
рахована на підставі нашої сумнівної сучасної космології) знайти там не-
бесне тіло, на якому є життя, буде нульовою або майже нульовою. Отже, 
життя в будь-якому випадку має цінність чогось рідкісного; воно дорого-
цінне. Ми схильні забувати про це і сприймати життя як безцінь, можли-
во, через легковажність, а можливо, тому, що наша прекрасна Земля, без 
сумніву, трохи перенаселена.
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Всі люди є філософами, тому що так чи інакше всі мають певне став-
лення щодо життя і смерті. Є люди, які вважають, що життя не має цін-
ності, бо воно є скінченним. Вони не завважують, що можна навести й 
протилежний аргумент: якби не було кінця, життя не мало б цінності; що 
частково саме постійна небезпека його втрати допомагає нам усвідоми-
ти цінність життя.
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