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ВИПРОБУВАННЯ МИРОМ.
Есей

Оксані й Сергію

Шановні колеги, дорогі друзі!
Насамперед, я хотів би поділитися з вами емоціями, що їх викликала 

у мене нагода поговорити з вами сьогодні, нехай навіть все ще онлайн, 
про «випробування миром». Ці емоції складаються більш ніж з одного 
почуття. Коли моя колега і друг Оксана Йосипенко звернулася до мене 
з пропозицією поділитися моїми міркуваннями з цього приводу, мене 
спочатку охопило відчуття моєї нелегітимності. Навіть якщо за останні 
чотири роки не було жодного дня, коли б я не думав про цю війну, на-
віть якщо мені неодноразово траплялося публічно висловлюватися на 
цю тему у Франції та, загалом, в Європі, я все-таки не маю життєвого 
досвіду війни. Я не знаю, що відчуває людина, коли одного дня її кра-
їна зазнає брутального нападу, коли її територію захоплює й окуповує 
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іноземна армія або ж коли одного дня вона прокидається під бомбами й 
дізнається про катування і страти своїх співгромадян. Я ніколи не страж-
дав від холоду, голоду чи темряви у країні, енергетичні та продовольчі 
ресурси якої систематично знищуються. Я, тим паче, не знаю, як це жити 
з постійним страхом за близьку людину, яка воює на фронті. Зрештою, 
мені невідомі страждання вимушеного вигнання  — цього раптового 
обертання і, навіть, розриву всіх тих зв’язків із живими й мертвими, зі 
звичними просторами й речами, усім тим, з чого складається зазвичай 
тканина людської екзистенції. Другим моїм почуттям є вдячність за довіру, 
яку ви висловили мені своїм запрошенням — так, наче попри всі ті речі, 
про які я щойно сказав, роздуми, якими я хотів би з вами поділитися, не 
є настільки віддаленими від життєвого досвіду повсякденної реальності 
вій ни, щоб ipso facto мали бути відкинуті як безпідставні, позбавлені ґрун-
ту чи навіть захмарні. Я думаю, що ця довіру висловлено не стільки мені, 
скільки тій справі, яка колись об’єднувала нас на колоквіумах, семінарах 
чи круглих столах, у мирному Києві чи в Парижі, тій дивній пристрасті, 
яку ми всі поділяємо і якою є філософування, читання й письмо. Коли на-
стає час війни, на всіх інформаційних каналах радіо чи телебачення, в усіх 
газетах та на вітринах книгарень на перший план виходять живі свідчення, 
що є цілком справедливим, адже вони задають вектори так необхідного 
співпереживання. А коли настає черга рефлексії, то головну увагу привер-
тають, насамперед, думки експертів та військових стратегів, дипломатів та 
істориків. Потреба у філософському висвітленні є не такою очевидною.

Тому я дякую вам за те, що поділяєте зі мною переконання, згідно 
з яким навіть у жахливому контексті цієї нескінченної війни філософи 
не повинні мовчати в очікуванні кращих часів. Якщо справді існує одна 
лише відповідальність, яка стосується усіх людських стосунків — відпо-
відальність уваги, турботи та підтримки, яких потребує вразливість та 
смертність іншого, як може філософія зневажити цю відповідальність 
під час війни, коли ці вразливість та смертність зростають в неймовір-
них і нестерпних пропорціях? «Ніщо людське не є мені чужим»: чи не є це 
таємною мантрою її відданості шляху критики, неявною обіцянкою її по-
гляду на світ, яким потрібно охопити сьогодні всю сукупність живих іс-
тот! Вже цього мало б вистачити для того, щоб переконати нас, що бажан-
ня побачити мир в Україні є справою всіх, а не прагненням одних лише 
українців. Проте у Європи є додаткові підстави цього бажати. Потрібно 
бути зовсім сліпим, байдужим чи повним невігласом, щоб не бачити, що 
доля України та доля Європи є нерозривно пов’язаними. Чому? Тому що 
умови та природа миру, який покладе край збройному зіткненню на сході 
Європи, стосуються майбутнього всього європейського континенту.

Чому в цих умовах варто говорити про «випробування миром»? Чому 
«мир» випробовує нас? Щоб відповісти на це запитання, я виділю три 
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пункти. 1. Випробування миром — це, насамперед, випробування нескін-
ченним очікуванням миру та його умовами. 2. Випробування миром — це 
випробування його достовірністю (crédibilité). 3. Це, зрештою, випробу-
вання його тривалістю, підтримкою та розбудовою, тобто реконструкцією 
суспільства, яке війна неминуче ділить і, навіть, шматує в різні способи.

І. Очікування миру
Лишень за кілька тижнів ми зможемо сказати, що війна в Україні три-
ває більше, аніж Перша світова війна 1. Ніхто навіть уявити собі цього не 
міг 24 лютого 2022 року, коли російські війська вторглися на українську 
землю, сіючи терор на своєму шляху. Багато хто, починаючи з господаря 
Кремля, сподівався на початку, що українці не втримаються, і всі були 
вражені мобілізацією громадянського суспільства, а також героїчним 
спротивом української армії. Багато хто також сподівався на безлад в ро-
сійській армії та її величезні втрати, й мало хто — на спротив війні росій-
ського населення, яке не мало для цього достатніх засобів, адже постійно 
занурене, з ранку й до вечору, в отруйну й агресивну російську пропа-
ганду, а висловлення будь-якої незгоди з війною жорстко придушується. 
Проте вже минуло кілька зим, а війна триває… Нескінченна, вона прино-
сить виснаження й знесилення. Очікування миру є болісним. Проте чим 
більше накопичується страждань, зруйнованих міст, скалічених життів і 
трауру, тим очевиднішою стає одна умова: смерті не мають бути дарем-
ними, а жертвування життів — марними. Ось чому бажання, щоб зник, 
зрештою, цей жах очікування нових втрат, яким позначена кожна війна, 
несумісне з капітуляцією, а з нав’язаною ззовні й поготів. Справді, капі-
тулювати означає не просто відмовитися від територій, це означає заднім 
числом надати спротиву гіркий присмак нездатності завадити, у кінце-
вому підсумку, перемозі сили над правом. Якщо кінець війни в Україні 
стосується усього населення Європи, та навіть не лише Європи, то саме 
тому, що йдеться про природу цієї війни: вона є спланованою агресією, 
дбайливо підготовленою сумнозвісною пропагандою, вона є зневагою до 
міжнародного права, яка не зупиняється перед жодним військовим зло-
чином. Саме тому не можна ігнорувати злочини проти людяності, якими 
відзначилася російська армія на українській землі поряд з бомбардуван-
ням мирного населення: тортури, зґвалтування, депортації дітей. Звідси 
випливає, що отримання московським режимом найменшої вигоди від 
цих злочинів було би жахливим сигналом усьому світові. Яким сигна-
лом? Сигналом про викидання на смітник історії усіх цих положень між-
народного права, здобутих упродовж десятиліть після закінчення Другої 
світової війни, які, здавалося, здатні гарантувати тривалий мир. Таким є 
1 Виступ пролунав 13 травня 2026 року.
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міжнародний виклик миру в Україні. Ніщо не може бути більш руйнів-
ним, аніж «гнилий компроміс», який, поховавши міжнародне право, на-
дасть керівникам держав, які мріють про експансію, карт-бланш на здій-
снення тих загарбницьких воєн, що відповідатимуть їхнім інтересам, а 
також на захоплення територій, яких вони забажають.

Не треба було чекати війни в Україні, щоб побачити порушення 
норм міжнародного права, зокрема державами, завданням яких було 
забезпечити їх дотримання. Проте ще ніколи це не відбувалося з таким 
цинізмом. Передусім цинізмом російської влади, уся пропаганда якої не 
мала іншої мети, окрім як поміняти місцями позиції агресора й жерт-
ви, претендуючи на роль захисника пригноблених меншин і «рятівни-
ка» цивілізації, до якого долучився цинізм деяких націй, в тому числі 
європейських, зокрема Угорщини Орбана, який діяв у згоді з режимом 
Путіна. А також цинізм президента Сполучених Штатів, знову обраного 
у листопаді 2024 року, стурбованого отриманням максимального при-
бутку від цієї війни, попри постійні заяви, що вона його не стосується. 
Мир, якого він прагне, не має нічого спільного із правом, бо він визнає 
лише співвідношення сил. Його не цікавить, буде переможцем агресор 
чи жертва агресії. Переможець встановлює свій закон, а переможений 
приймає присуд зброї. Це підсилює тривогу очікування миру, створює 
нестерпне побоювання щодо нав’язування «негідного миру», тобто щодо 
того, що «несправедлива війна» завершиться «несправедливим миром». 
Отже, випробування миром пов’язане з його суперечливістю та його па-
радоксом. З одного боку, я можу тільки уявляти собі, наскільки україн-
ський народ, що потерпає від жахіть війни, чекає прояснення горизонту, 
припинення бомбардувань, повернення бійців з війни, возз’єднання сі-
мей, відновлення надії на нормалізацію життя. З іншого боку, це не може 
відбутися за будь-яку ціну, без надійних гарантій та захисту. Чому? Тому, 
що недостатньо прагнути миру, розпочати перемовини й, навіть, підпи-
сати мирну угоду (а до цього, вочевидь, ще далеко): потрібно ще вірити в 
укладений мир. Адже мир передбачає інші стосунки між супротивними 
сторонами, він встановлює зв’язок взаємності й вимагає мінімуму довіри 
до того, що умов «мирної угоди», яка кладе війні край, буде дотримано. 
Якщо припустити, що це не так, що є достатні підстави сумніватися у волі 
тієї чи іншої сторони не просто «укласти мирну угоду», а й дотримуватися 
її, тоді випробування миром стає випробуванням достовірності миру.

ІІ. Достовірність миру
Велич філософії полягає в її здатності створювати тексти, які не втрача-
ють своєї актуальності десятиліттями й навіть століттями і до яких за-
вжди варто повертатися знову. У тому, що стосується миру, невичерпним 
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джерелом розмірковувань є текст «Проєкту вічного миру» Канта (1795)  2. 
Достовірність миру є тією червоною ниткою, що пов’язує між собою 
шість попередніх статей його першого розділу, остаточні статті другого 
розділу, а також його різні додатки. Отже, якими в очах філософа є умо-
ви, здатні забезпечити достовірність миру? Їхнім спільним знаменником 
є ризик, що без виконання цих умов мир від самого початку нестиме у 
собі зародок нових воєн чи, точніше, що одна з супротивних сторін більш 
чи менш відверто збереже у своєму способі укладати мир, мислити чи 
нав’язувати його, «приводи для нової війни». За таких умов мир, замість 
покласти край бойовим діям, лише призупинить їх в очікуванні сприят-
ливої нагоди для поновлення. Така мирна угода одразу ж викликає під-
озру, що вона покликана лише виграти час для підготовки нового нападу, 
оскільки зберігає усі мотиви для нього… Інакше кажучи, що її укладання 
зовсім не означає відмови від наміру знищити противника. Мирна угода 
є достовірною, пише Кант, тільки якщо будуть знищені «усі теперішні чи 
майбутні приводи для поновлення війни, навіть ще невідомі сторонам, 
що укладають угоду, навіть такі, які можуть віднайти у запилених архів-
них документах найвитонченіші знавці» (Kant, 1986: p. 354).

Всі ці слова зберігають для нас актуальність. Коли мені траплялося, 
цими останніми роками, говорити з кимось із вас про майбутній мир, я 
пригадую те, що робило у ваших очах проблематичною цю перспективу: 
малоймовірно, що сам господар Кремля вірить у неї, і навіть якщо при-
пустити, що перемир’я буде оголошено чи мирну угоду укладено, він все 
одно не відмовиться від своєї мети покінчити з незалежністю України, 
яку він ніколи не приймав, і від свого бажання повернути її у сферу ро-
сійського впливу. Йдеться про нав’язливу ідею, котра промовисто пока-
зала, що не відступить перед жодним руйнуванням, а отже, якщо тиран 
заговорить про мир, нам важко буде йому повірити, оскільки цей «мир» 

2 М. Крепон цитує далі французький переклад праці Канта «До вічного миру. Фі-
лософський проєкт» (1795), що вийшов друком у 1796 році під назвою «Проєкт 
вічного миру. Філософський есей Емануеля Канта. Переклад з німецької з новим 
авторським додатком» (переклад зроблено з другого видання, оприлюдненого в 
тому самому 1796 році). Передаючи думку Канта в цілому, текст цього перекладу 
помітно відрізняється від пізніших французьких перекладів, які зроблені відпо-
відно до сучасних перекладацьких принципів і досить точно передають німецький 
текст. Відтворення у цій статті Кантового тексту в перекладі з німецького ориґіналу 
(як цього вимагають стандарти, прийняті в українському перекладацькому середо-
вищі) вимагало б, своєю чергою, помітного редагування тексту самої статті (або ж 
її перекладу згідно з тими принципами, якими керувався анонімний французький 
перекладач Канта), оскільки інакше місця, де автор обігрує окремі вирази та зворо-
ти цитованого французького перекладу стали б малозрозумілими. З огляду на це, 
як і в попередньому перекладі статті М. Крепона (Крепон, 2023), я вирішила подати 
цитати з Канта у перекладі з французького перекладу 1796 року. — Прим. пер.
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буде підважений його мріями про «імперську велич» та історичними спе-
куляціями армії ідеологів. І коли Кант згадує про «запилені архівні доку-
менти», нам одразу ж спадає на думку переписування історії та маніпуля-
ції нею, що до них вдавався господар Кремля, коли подавав незалежність 
України як історичне непорозуміння, яке він покликаний виправити. Як 
можна вірити в мир, отруєний історією? Читаючи наступні рядки Канта, 
ми думаємо не лише про останні п’ять років, а, щонайменше, про останні 
35 років. Кант пише про «старі» та «неясні претензії», які живлять «пога-
ний намір заявити про них за першої ліпшої нагоди» (Kant, 1986: p. 354). 
Ми можемо лише пошкодувати, що європейські лідери не завдали собі 
праці перечитати й обдумати ці слова у 2014 році під час захоплення 
Криму та початку війни на Донбасі  — тоді, коли президент Російської 
Федерації почав гострити свою зброю. Адже його «претензії» та «погані 
наміри» зовсім не були несподіванкою, бо колишній офіцер КДБ ніколи 
не приймав розпаду Радянського Союзу, схваленого голосуванням Вер-
ховної Ради СРСР 26 грудня 1991 року, і заявив у 2005-му, що це було, на 
його думку, «найбільшою геополітичною катастрофою століття».

Що стосується другої попередньої статті, у якій йдеться про умови 
можливості вічного миру, вона також промовляє до нас із небаченою ак-
туальністю. Заборона, про яку в ній йдеться, стосується, не більше й не 
менше як анексії чи поглинання однією державою іншої. З того моменту, 
як Україна розглядає себе як державу, як суспільство людей, вона не може 
бути предметом жодного привласнення. Чому? Тому що в протилежному 
випадку буде заперечено юридичну особу, з якою ця держава себе ототож-
нює. Інакше кажучи, не можна включити тіло одного суспільства в тіло 
іншого, так само як не можна «прищепити» одне суспільство до іншого. 
Люди, які утворюють це суспільство, не є ні «надбанням», ні «власністю», 
тобто річчю, котру обмінюють, купляють чи дарують. Будьмо уважні до 
того, про що тут йдеться. Не більше й не менше як про безумовну повагу 
до «людської гідності», й наступні статті завершують її визначення, коли, 
зокрема, філософ забороняє використання найманців чи невиправдане 
утримання професійної армії. Ніщо не дає права розпоряджатися насе-
ленням на власний розсуд, задовольняючи примхи вторгнень, завоювань 
чи анексій, пересаджуючи їх на території, які не є їхніми.

Кант писав свій трактат в останні роки XVIII століття, напередодні 
наполеонівських воєн і не міг уявити собі, наскільки два наступні сто-
ліття будуть позначені безперервними «прищепленнями» цього штибу 
чи, щонайменше, такими спробами. Він не міг собі уявити, наскільки це 
перетворення суспільств на товар обернеться для них зростанням злид-
нів, нещасть і насильства. А також усіма війнами з приводу поділу світу, 
експлуатації його ресурсів та домінування одних над іншими. І війна в 
Україні нагадала нам своєю трагедією, що, маючи Росію у себе на порозі, 
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ми не убезпечені від такого кшталту розрахунків. І ми знаємо відтепер, 
що тільки-но порушується умова Канта, згідно з якою «жодна держава, 
маленька чи велика, ніколи не може перейти під владу іншої держави» 
(Kant, 1986: p. 354), мир одразу ж опиняється під загрозою. Зрозуміло, що 
за доби завоювань і поділу багатств, які вони започаткували, європей-
ські нації були далекі від того, щоб перетворити це на правило поведінки, 
яке керує їхнім ставленням до решти світу. Але потрібно піти ще далі. 
Це випробування миром зумовлене тим, що лишень тільки суспільство 
втягують у збочену гру зміни держави, його неминуче розділяють і роз-
бивають. Оскільки кожна національна ідентичність є конститутивно ге-
терогенною, хіба важко знайти привід? Хіба не це зрозумів Гітлер, анек-
суючи Судети? Хіба не в цю вбивчу гру російська влада роками втягувала 
російськомовне населення Криму та Донбасу? Хіба не це живить мрію 
китайського керівництва «повернути» Тайвань під китайський прапор?

Кожна з попередніх статей першої частини заслуговує на довгий ко-
ментар. Перед тим, як перейти до остаточних статей, спинімося трохи на 
шостій попередній статті, надзвичайно важливій для нашого розуміння 
«випробування миром». Вона порушує істотне питання. Вона зосереджу-
ється на спадку війни й не надто вселяє оптимізм. Вона акцентує прин-
цип, який постійно порушують з того часу: «У війні не можна дозволяти 
собі таку ворожнечу, яка б унеможливлювала взаємну довіру, коли поста-
не питання миру» (Kant, 1986: p. 337; курсив мій. — М.К.). Приклади, що 
їх наводить Кант, безумовно, далекі від тих, що спадають на думку, коли 
ми говоримо про окупацію частини України російськими військами, на-
віть якщо вбивства та отруєння мають місце і тут. Головне не в цьому, а 
у використанні «принизливих стратегій», першим наслідком яких є руй-
нування «довіри до принципів ворога» (Kant, 1986: p. 337). Про яку довіру 
йдеться? Саме про ту довіру, без якої неможливо «укласти мир», без якої 
ворожнеча перетворюється на «війну на знищення» (Kant, 1986: p. 337).

Ніщо не робить «випробування миром» таким важким, як пам’ять 
про численні звірства. Невже Кант передчував ці звірства, що сьогодні 
позначають назвою «злочини проти людяності» і які так ускладнюють 
мирне врегулювання? Лише частково, оскільки наша чутливість еволю-
ціонувала, давши нам змогу сприймати як «злочини» факти насильства, 
що не вважалися такими за його доби. Те, що це сприйняття стало мож-
ливим, є одним з величезних здобутків права у другий половині ХХ сто-
ліття. Філософ, водночас, розумів, що пам’ять про ці злочини, жах яких 
супроводжує кожну «війну на знищення», як це зараз відбувається в 
Україні та в Палестині, — катування цивільного населення, руйнування 
житла, зґвалтування, крадіжки, масові страти, вимушене переселення, 
від самого початку унеможливлюють подолання недовіри між супротив-
ними сторонами. Хіба можна сумніватися, що такий злочинний спадок 
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війни перебуває в центрі того «випробування миром», контури якого 
ми намагаємося окреслити? Скільки часу житимуть українці з образа-
ми, які закарбувалися в пам’яті: знищення Маріуполя, злочини в Бучі, 
які вчинили російські військові між 27 лютим і 31 березня 2022 року, чи 
катування мирного населення, здійснене в Херсоні? Як може бути від-
новлений той мінімум довіри, який один лише робить спільне життя 
можливим, якщо все, що відбувається, руйнує його? За доби, коли Кант 
писав свій «Проєкт вічного миру», ще не існувало норм міжнародного 
права і, тим паче, міжнародних судів, які могли б звинуватити «у неспра-
ведливості» ту чи ту із супротивних сторін. Тоді діяло право сильнішо-
го. Проте філософ був переконаний, що воно не давало сторонам, що 
воюють, усіх прав, як це передбачала «війна на знищення», незліченні 
приклади якої ми бачимо зараз. «Війна на знищення». Ось, можливо, in 
fi ne, влучний вислів на позначення того, що робить мир випробуван-
ням, серед тіл, уражених стражданнями, які ніщо не може заспокоїти, і 
сердець, що оплакують масові смерті, несправедливість невиправданих 
втрат, яких ніхто навіть не подумав врахувати.

В останній з попередніх статей Кант пише: «Потрібно, щоб залиша-
лася якась довіра до принципів ворога навіть під час війни» (Kant, 1986: 
p. 337). В чому полягають ці принципи? Вони політичні чи моральні? 
Відповідь на це запитання ми знаходимо на початку другого розділу, в 
першій остаточній статті вічного миру, і ця відповідь незаперечно є по-
літичною. Вона, по суті, стверджує таке: «Громадянський устрій кожної 
держави має бути республіканським». Як це розуміти? Для того, щоб 
мир був достовірним, уряди, яким належить дійти згоди щодо миру, ма-
ють бути гідними довіри. І цю довіру, в очах Канта, може гарантувати 
лише республіканський устрій. Це означає, a contrario, що дуже важко 
довіряти мирним деклараціям та обіцянкам урядів, які не мають такої 
гарантії. Питання полягає в тому, якими є критерії та умови, що роблять 
«республіканський» устрій гідним довіри. Відповідь Канта є чіткою: він 
передбачає принципи урядування, «сумісні 1) зі свободою, яку мають 
усі люди як члени суспільства; 2) із підпорядкуванням усіх як суб’єктів 
спільному законодавству; 3) із правом рівності, яку всі мають як члени 
держави». Якщо ми здатні читати між рядками, ми бачимо, що ці умови 
виключають ніщо інше, як деспотичні режими, які убивають свободу 
та рівність. Кажучи іншими словами (які не є словами Канта), досто-
вірність миру стає ще більш проблематичною, якщо одна із країн, що 
воюють, перебуває під гнітом диктатури. З цього моменту перевага, що 
надається республіканському режиму стосовно його здатності укладати 
мир, розуміють наступним чином. На підставі перелічених умов мож-
на вважати, що республіканське урядування, як його визначає філософ, 
відрізняється від усіх інших тим, що встановлює між урядовцями та 
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урядованими правові стосунки, а не просто стосунки сили і що такі 
стосунки є головним критерієм довіри до нього.

Чому? Бо це означає, що рішення розпочати війну, так само як зупи-
нити її, не буде наслідком довільного бажання тирана, хоч би яким було 
його ім’я, котрий надає собі право нав’язувати всім свою волю. Кожен 
громадянин бере участь в ухваленні цього рішення, підтримуючи його 
або ні. І кожен, таким чином, обирає, враховуючи вплив цього рішення 
на свої безпосередні умови існування. Якщо такий вплив є здебільшо-
го негативним, малоймовірно, що більшість погодиться оголосити ві-
йну. «Оголосити війну для громадян означає погодитися на всі жахіття 
війни, а саме особисто воювати, віддавати власні кошти на війну, від-
новлювати всі руйнування, які вона несе (…) Звісно, ніхто не квапити-
меться вдаватися до такої авантюри» (Kant, 1986: p. 337). Все виглядає 
зовсім по-іншому, коли рішення опиняється повністю в руках тирана. У 
нереспубліканських режимах урядування, підкреслює Кант, «оголошен-
ня війни є найлегшим рішенням». (Kant, 1986: p. 337). Воно обходиться 
тиранові недорого з того моменту, коли, культивуючи зневагу до життя, 
яка не знає жодної межі, він звикає розпоряджатися життями своїх під-
даних на власний розсуд.

Те, що стосується війни, стосується також миру. Якщо тиранові легко 
ухвалити рішення про війну, як довіряти його рішенню щодо миру? Як 
позбавитися підозри, що він будь-якої миті може знову розв’язати війну, 
щойно для цього складуться сприятливі умови? Це випробування, яке 
полягає в достовірності миру, ми тепер можемо сформулювати в інших 
термінах. Чи можна вірити в мир, якщо його дотримання цілковито зале-
жить від доброї (чи недоброї) волі тирана? До цієї першої невизначеності 
приєднується інша. Як деспот, який знущається над власним населенням, 
який не зважає на жодні права і не відступає перед застосуванням сили, 
щоб підкорити своє власне населення, може заборонити собі вдаватися 
до насильства, щоб нав’язати свою волю іншим народам? Жорстокий і 
брутальний з тими, ким він керує, як він може поводити себе інакше з ін-
шими? Ось що є найбільшою складністю для миру у війні в Україні. Вона 
випливає зі сп’яніння від влади, з божевілля сили та влади господаря 
Кремля. Вона від самого початку позначена дисиметрією правлячих ре-
жимів та їхніх керівників: з одного боку, мирна Республіка, в Кантовому 
сенсі слова, яка так чи інакше стала на складний шлях демократії, з іншо-
го боку, репресивна тиранія, яка не зупиняється перед кровопролиттям, 
щоб встановити своє повне панування над тими, хто залежить від її волі. 
І потрібно дуже добре зрозуміти одну річ: різні очікування від миру. З 
одного боку, прагнення суспільства, вільного від насильства і жорстоко-
сті війни, з іншого — підступне живлення культури страху, ворожості та 
брехні, які створюють передумови майбутніх конфліктів.
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ІІІ. Відбудувати суспільство
Уявімо собі, що настав, нарешті, час миру — він неминуче настане, але 
випробування миром на цьому не закінчаться. Війна залишить свої слі-
ди всюди. Її спадок  — це страждання і кров, які будуть вимірюватися 
й порівнюватися, які міститимуть у собі ризик поділу, якщо не розколу 
суспільства. Тієї миті, коли суспільству найбільше буде потрібна консо-
лідація, увесь цей спадок образ і ресентименту, увесь цей пласт насиль-
ства, акумульованого в серцях і головах, загрожуватиме вибухом. Що 
стосується України, цей виклик є величезним. Суспільство буде змушене 
подолати більше ніж один розкол. Зараз трохи дивно і важко зазирати 
у майбутнє, зараз, коли вибухи бомб ще не вщухли і відспівування за-
гиблих ще не завершено. Проте спробуймо, такою є доля філософів, до-
віритися передчуттям нашої уяви. Якими можуть бути ці розколи? Вони 
належатимуть, назагал, до двох порядків. Передусім, вони будуть зумов-
лені пережитим досвідом війни. Не у всіх він був однаковим, і це поро-
джуватиме відмінності. Є ті, хто воював, а є інші; серед цих інших є ті, 
хто потерпав від холоду і темряви, кого день і ніч переслідували бомбар-
дування та руйнування, і ті, хто обрав шлях вигнання і чиє повернення, 
таке бажане, буде важким. Коли настане час миру, ніхто не зможе судити, 
наскільки руйнування, втрати та накопичення смертей, що закінчаться з 
його настанням, травмували життя сусіда, друзів і колег там і тут.

Водночас, я хотів би наголосити на тому місці, яке посядуть у сус-
пільстві ті, хто вижив у битвах й повернувся у громадянське суспільство, 
охоплений спогадами про жорстокість війни, якщо не жахом від неї. На 
цьому не буде зайвим спинитися. Коли ми розмірковуємо про європей-
ські конфлікти кривавого ХХ та ХХІ століть і навіть повертаємося на ще 
одне століття раніше, не можна заперечувати, що така «присутність при-
видів» стає ключовим викликом миру. Цей вислів є не надто сильним. У 
спустошеному світі, який намагається відновитися, вони несуть у собі 
стигмати війни. Навіть якщо є правдою, що її вторгнення в існування не 
залишає незаторкнутим нікого, ті, хто бачив смерть в обличчя, потребу-
ють особливої уваги. Вони не лише ризикували своїм життям, частина з 
них стали покаліченими, і майже всі вони травмовані. Вони бачили, як 
помирали їхні побратими, їхні «брати по зброї», які ще вчора ділили з 
ними все, що в їхньому житті було кращого, але найчастіше гіршого. В 
усіх мовах є одне лише слово, яким позначають бійців, що повернулися 
з жахіття фронту — це слово «ветеран». Вони зберігають у собі ці сліди 
крові, залишені війною суспільствам, які вона намагалася зруйнувати, 
зберігають тоді, коли вщухають звуки зброї, коли захист країни посту-
пається місцем її відбудові, з усіма формами корупції та зиску, а також 
несправедливостей, які вони породжують. Найжахливішим є те, що цей 
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досвід повторюється від однієї країни до іншої та від одного конфлікту 
до іншого. Щойно війна закінчується, ці ветерани стають непотрібними, 
забутими, якщо не полишеними напризволяще, без уваги до їхніх труд-
нощів «позбавитися війни», зцілитися від фізичних ран та психічних 
травм і віднайти своє місце у суспільстві.

Ціна їхнього відновлення є такою, що дуже рідко воно відбувається 
на рівні, гідному їхньої жертовності. Ніхто не радий зустрічі з приви-
дами. Це, безперечно, одна з форм, яких набуває «випробування миром» 
тоді, коли він, нарешті, настає і найбільш нагальним видається дивити-
ся у майбутнє, а не перейматися минулим. Не можна наказати одужати, 
так само, як не можна наказати бути витривалим. Жити в мирі означає 
жити разом зі спогадами про війну. Важливо, таким чином, не нехту-
вати стражданнями, а також очікуваннями і фрустраціями, які можуть 
їх супроводжувати. Ті, хто вижив, мають потребу не лише в почестях, 
героїзації та визнанні, вони також потребують супроводу, лікування, 
включення в суспільство. Отже, виклик, який постає перед професійни-
ми будівничими миру та іншими «будівничими майбутнього» в цілому, 
є таким: допомагати день у день тим, хто все віддав війні й зіткнувся зі 
смертю, уникнути травматичних спогадів про її жахи, давати їм якийсь 
шанс скористатися миром, дати змогу їхнім життя початися знову.

Другий розкол, викликаний війною в Україні, пов’язаний з її мно-
жинним, мультикультурним і багатомовним устроєм. Яким чином укра-
їнці й росіяни можуть повернутися до співжиття без того, щоб перші 
справедливо не покладали на других тягар своєї недовіри та свого ре-
сентименту? Як вони зможуть уникнути ненависті до всього того, що 
близько чи віддалено пов’язане з Росією, росіянами, їхньою мовою та 
культурою? Навіть якщо припустити, що колись це стане можливим, 
ніхто не в праві від них цього вимагати. Що стосується російськомовно-
го населення, яке вирішило залишитися в Україні, воно не зможе цього 
зробити, не засвідчивши вголос і відверто свого осуду агресії та відки-
дання її причин, які наводяться сумнозвісною пропагандою Кремля для 
її виправдання. Якщо цього не станеться, залишатиметься підозра, що 
ворог все ще тут і мир буде затьмарений високим ризиком, що ворожне-
ча відновиться у формі «громадянської війни», яка буде відхрещуватися 
від цієї назви. Отже, як українці зможуть співіснувати з росіянами в цій 
непримиренній пам’яті про лиха війни?

Я часто запитую себе, якого значення ми можемо надати, у сьогод-
нішніх війнах, тому «космополітичному праву», обмеженому «умовами 
універсальної гостинності», яке Кант перетворює на третю остаточну 
статтю вічного миру (Kant, 1986: p. 350) у «Проєкті», який датований 
1795 роком і який слугує для нас провідною ниткою міркувань. Згадаймо 
його терміни! Кант пише: «У цій статті, як і в попередніх, йдеться про 
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право, а не про філантропію. Гостинність означає, отже, тільки право, яке 
має кожен чужоземець — право не бути визначеним як ворог у країні, в 
яку він приїздить. Можна відмовити йому у в’їзді, якщо це не шкодитиме 
його існуванню. Проте не можна ставитися до нього вороже, якщо він 
нікого не образив. Йдеться не про право бути прийнятим у будинку при-
ватної особи […] Йдеться про право, яке мають усі люди — право просити 
іноземців про перебування у їхньому суспільстві, й це право ґрунтуєть-
ся на спільному володінні земною поверхнею, кругла форма якої змушує 
людей толерувати одне одного, тому що вони не можуть розсіюватися до 
нескінченності, тому що первісно ніхто не має більших прав, аніж інші, 
проживати в якомусь її кутку» (Kant, 1986: p. 350).

Концепт, який ми хочемо зараз увести, не належить до словника 
Канта. Він належить наступному століттю. То чому ми маємо його ви-
користовувати? Тому, що його аналіз попереджає нас, із майже пророчою 
проникливістю, про загрозу, яка насувається: загрозу націоналізму. Тим, 
що його вирізняє в усіх його формах і програмах, є нехтування згаданим 
правом і звуження — ідеологічне, політичне й культурне — його умов, 
якщо не перекручення самого його принципу. Націоналізм проголошує, 
насправді, от що: не всі мають однакові права проживати на цій землі, а 
поміж тих, хто вже живе на ній, не всім має бути дозволено продовжу-
вати тут жити. Ми звикли бачити у спалахах національної ворожнечі, у 
їхній заразливості та вибуховості як рушійну силу воєн, так і пристрасті, 
якою вони живляться. Те, що каже нам Кант, є насправді дуже простим і 
дуже істотним: мир нічому не служить, він ніколи не є Миром, про який 
ми насправді мріємо, тобто гарантом тривалої безпеки, якщо він не уми-
ротворює ці пристрасті. Ще менше, якщо він призвичаюється до них і їх 
підтримує. А отже, націоналізм є не лише вектором війни, він також є 
перешкодою миру. І навіть якщо мирну угоду укладено, він підважує та 
отруює її як Дамоклів меч, підвішений над конструкцією миру.

Адже немає війни, кривавий спадок якої, як ми вже згадували, не 
породив би бажання помститися; мир не дає змоги задовольнити це ба-
жання й існує великий ризик того, що його реалізація може набути тих 
дискримінаційних форм, які дають зрозуміти іншим, що їм тут не раді, 
інакше кажучи, що їм краще б звідси забиратися до того, як їх змусять 
до цього силою, ціною насильства, яке означало б саморуйнування миру. 
Попередження автора «Проєкту вічного миру» залишається, таким чи-
ном, однозначним. Чому заперечити гостинність означає повернутися 
до миру спиною? Чому потрібно сприймати буквально слова філософа, 
що мир не має іншого горизонту, аніж «ідея космополітичного права» 
(Kant, 1986: p. 353)? Тому що цим він наголошує: мир полягає не у по-
будові нових бар’єрів, лінгвістичних, культурних, релігійних або тих, що 
апелюють до крові чи походження. Більш як два століття відділяють нас 
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від міркувань Канта, і сьогоднішні війни мають небагато спільного з його 
уявленнями про війну. Здатність до руйнування, якої набуло людство, 
значно перевищує його уяву. Водночас ми можемо знайти у третій статті 
його проєкту вічного миру наступне попередження. Будьмо обережні з 
усіма цими чинниками, які створюють бар’єри між нами! Захистімося від 
використання їх задля війни! Спробуймо відкинути таке у принципі! І 
будьмо наполягати на необхідності боротися із цим, хоч би якими були 
відмінності, що слугують для неї приводом.

Жити у мирі означає, насамперед, навчитися жити разом з іншими, 
так, щоб минуле, хай там яким болісним воно було, не виключало такої 
можливості, а також такого бажання… Це починається всередині на-
ших кордонів, у спільному просторі, у якому ми повинні почати з ви-
знання того, що тут співіснують більш ніж одна мова, більш ніж одна 
культура і, можливо, більше ніж одна пам’ять, і зовсім не обов’язково, 
щоб вони узгоджувалися між собою. Будувати майбутнє з тими, дові-
ряти кому заважає спадок війни, який навіть штовхає до ненависті, це, 
мабуть, найскладніше з того, що від нас вимагає мир. Звідси випливає, 
що гостинність, до якої закликає філософ, замість того, щоб бути «фан-
тастичним перебільшенням права», становить, як він пише із пророчою 
проникливістю, «найвищий ступінь досконалості, необхідний для не-
гласного кодексу цивільного й публічного права» (Kant, 1986: p. 353). Цей 
«найвищий ступінь досконалості», ця неймовірна мета миру, є також in 
fi ne найважчим випробуванням, нерозривно моральним та політичним, 
яке повинен подолати мир.

Париж, квітень—червень 2026
Переклад з французької Оксани ЙОСИПЕНКО
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